拜託，別低頭！

記得從前寫過一篇文章：《拜託，別按「讚」！》，主要是我對於網路互動軟體上動不動就給朋友按個「讚」的行為感到不解，於是有感而發。一張照片或一則簡短的笑話、心情記事，為了表示朋友間的義氣相挺或精神支持，按個「讚」，無可厚非；但一篇精心寫就的文章，一發佈，五秒內即有人按讚，就令我感到疑惑了。



我因此做了個實驗：在我的部落格發表新文章連結到臉書後，當按「讚」的人數突破 10 人，我便回部落格檢視這篇文章的「參觀人數」，果然，數字屢試不爽的顯示都是「0」。這表示：這 10 個按「讚」的人，當中沒有任何一個人到我的部落格讀讀文章；在不知道文章好壞的情況下，大家只是非常挺我的立即按個「讚」。對於這樣的網路速食文化，我其實早已不感到驚奇；但對骨子裡充滿實事求是性格的我來說，與其為我按個讚，我更希望讀者認真閱讀文章，並對我的文章提出批評。



或許要求現代人靜心閱讀，是一種奢望，所以就算寫了《拜託，別按「讚」！》這樣的文章，我也並不對改變現狀抱持任何期待。今天退而求其次，我倒是要針對另一種網路速食文化提出看法：那就是智慧型手機當道之後，所衍生的滿街「低頭族」文化。







有一陣子，我把用了十多年的手機停掉了。當時我想：要聯絡我的人，可以打電話到學校、到家裡，若一時找不到我，也可以留話；我揹著一支長時間難得響一次的手機，上班下班，實在累贅。平常上課時，我的手機總是端放在辦公室的手提袋裡，它或許響了、或許有了一兩通簡訊，但總要等我忙到一個段落、開了手提袋，才能無意間得知錯過了甚麼。但我錯過的是甚麼？老實說，總是無關緊要的銀行來電、推銷保險、大哥大公司的廣告訊息，至於真正緊急的電話，記憶中應該不曾有過。那麼，我到底要這手機做甚麼？



我承認，在荒郊野外，或是像當年在德國騎車旅行時，開啟著的手機，讓我有一種在遺世獨立外的「安全感」。但是，事實證明：在這樣虛幻的安全感之下，我照常迷路、照常一次次勇敢地突破重圍；所以，由這個形而下的身外之物所構成的安全感比起我的勇敢，說實在，它可有可無。



記得旅行途中，在柏林吧，大半夜的，竟接到了家長為孩子暑假返校日請假的電話！不怪這家長越洋打來擾人清夢，並一秒秒「浪費」我國際漫遊的電話費，因為她並不知道我正在旅行途中；但接下來，當家長悠閒地要和我多聊幾句孩子在學校的狀況，我心裡就卻步了──除了我的國際漫遊電話費，她的手機似乎也必須付出高昂的國際通話代價，而且我得好好睡覺才能應付明日勞累的騎乘──我忘了當時是如何結束這段對話的，只記得同一個家長一小時後又打了一次，因為除了班上這孩子，他的妹妹也要請假，但她找不到妹妹的導師，希望我能轉達。



在異國行旅的深夜裡，我連聲應允，匆促掛上電話，心裡又好氣又好笑：「你在南投都找不到妹妹的老師，我遠在地球另一端，豈能順利找著她？」這事情每當後來想起，總令人發笑，原來手機的方便所帶給人的，往往像是個虛擬的假象。





真把手機停了，個把月後，卻突然接到爸媽的抱怨。他們說，為什麼手機「都」不開？要找人「都」找不到！這個「都」字，以我精確的估算，最多應該只有兩次。我說：「那就打學校或是家裡啊！」媽媽回我：「一樣找不到啊！」霎時間，我似乎成了個大忙人，全世界竟沒有人能找得到我！我不禁想：遠在柏林，家長都找得到我，何況今天我只距離爸媽區區三十公里遠（我的老家在鹿谷，距離南投市30公里）？於是，我只好摸摸鼻子，重新去辦了手機。我想，自己是長子，爸媽年紀大了，就算我對現代科技所衍生的次文化有再多不滿，讓爸媽保持「隨時找得到人」的安全感，我應該是可以，也必須忍受的。但這回我很聰明，辦了「易付卡」手機，加值一次 300 元，我可以用上幾個月。



既然是「易付卡」手機，那麼我的手機機型需求，自然非常低。我和夥計選了 NOKIA 最陽春的一款，空機只要 900 元左右的「愚笨型手機」（相對於「智慧型手機」而言），它只有撥打、聽接、傳簡訊和一些基本功能（我應該也笨到只會使用這些功能），甚至無法拍照，但它卻「聰明」到怎麼摔也摔不壞，而這，正足夠我們日常的使用。我承認，當我們在某一個雨後的黃昏，吃飽飯散步於市街，看到難得一見的彩虹，路人紛紛拿起手機拍照時，面對手中這支沒有拍照功能的笨手機，是有一種扼腕之感；但回頭想想，當美麗的彩虹永遠存在手機裡、或者上傳至網路上，真比把它存於記憶中更美嗎？這我不知道，因為每個人的智慧，高低各有不同；但我清楚知道的是：彩虹能那樣美，實因我們不常見。







沒有了「手機對生活很方便」這樣的前提，因此，我們無法體會「智慧型手機」有多聰明、多有智慧，更遑論「低頭沉思」的生活哲學有多麼深奧，距離我們這種「愚笨型手機」的持有者，代溝有多麼深遠。但首先，我還真不喜歡別人在我面前「低頭」。一個明明和自己還聊得上幾句的朋友，突然低了頭，只為了看「叮咚」兩聲之後，誰又傳來了訊息，實在令人費解。我不能了解的是：開著它、讓它連在網路上，在與我聊天到一半的時候必須「低頭」處理訊息，這件事是否真至關緊要？──我倒不是說，眼前朋友跟我的聊天非常重要，必須全程緊盯著我的眼不能放鬆；但我想，從眼前朋友「低頭」的動作，我感到自己在瞬時之間被冷落與冰凍起來了──我的想法或許比較古板，但對我來說，若朋友低頭處理的並不是至關緊要的大問題，我的確有一種強烈的、不被尊重的感覺。



曾有一個來跟夥計學做麵包的老師，在整個做麵包的過程，智慧型手機片刻不離手。每當做到一個段落，她就立即拍照、上傳，彷彿做得十分投入。當夥計問她：要不要把這些步驟抄起來，回家可以試做時，沒想到原先對做麵包充滿興趣的這位老師，卻認為一點兒都不需要。所以，「學做麵包」的過程一時之間變成了「拍攝製作中的麵包」。除了麵包的美麗外型，就連剛出爐的麵包發生吱吱的聲響──夥計總戲稱這叫「麵包在唱歌」──這位朋友網路上所有的親朋好友，都可以及時看到、聽到。很神奇的高科技，零時差，我必須承認。但我的疑問是：遠方的朋友看到、聽到麵包在唱歌比較重要，還是我們靜靜地看著它唱歌，享受此刻的感動比較重要？我不知道，因為我的智慧的確不高；但我若是那堆正在唱歌的麵包其中一顆，老實說我會生氣。這個源於「不尊重」的低頭舉動，事實上恰恰說明了其背後，對於「活在當下」這件事，有多麼的不在乎！







我媽有支 I-phone 4，是我弟弟送她的母親節禮物。所以她努力學習操作它，加上原有的、使用電腦的技能，如今她成了不折不扣的「低頭（銀髮）族」。我媽大概六十歲之後才碰電腦，如今這些網路互動軟體完全難不倒她，並在她生活中佔了頗重要的分量。對於老人家接觸這個「遲來的科技世界」，並樂在其中，我倒沒有太多苛求；他們是走過苦日子來的，網路上的一切讓她著迷、讓她為此日日充滿期待與精神昂揚，老實說或許是好事。我關切的，只是提醒她要適時休息，別弄得肩頸痠痛、眼睛過度疲勞，如此而已。反正我媽有錢有閒，這些道理我雖偶爾提及，但實在也管不著；但對於身邊朋友或者我的學生，必須花這麼多金錢、時間，在智慧型手機所構築的虛擬世界上，我的容忍度可就低多了。



我知道的事實是，不少朋友或學生會存錢買一支厲害的「智慧型手機」。推究其目的，大多只有一個：不想自外於便利的網路世界，希望「網路在我手，時刻不分離」。因此，我注意到的現象是：朋友、同事們會利用短暫的等紅燈、等人，或者是下課十分鐘時間，用手機看看臉書上的訊息往來──那時，我可能只是一旁無所事事；也可能還沒下課，正力拼最後一分鐘；可能正聚精會神要改完家庭聯絡簿，以便下一節發還學生；也可能正好課堂上對孩子發了脾氣，得利用下課時間抽絲剝繭、了解讓我生氣的事件其來龍去脈；當然，也可能心裡正思索著一件重要的事該如何對人啟口與措詞──總之，我無法跟其他人一樣，有餘力在那短短十分鐘，注意到網路世界的千變萬化。



這一切，並非酸葡萄。事實上，因為擔任學校的網站維護工作，我一天裡已經有許多時間得緊盯著電腦螢幕；工作之餘，我既無氣力、也無眼力與心力，可以再專注地守著瞬息萬變的虛擬世界。所以，對於身邊友朋，或甚至還沒有經濟能力的學生們，擁有這樣一支可以讓自己「不自外於網路世界」的智慧型手機，並隨時把握時間盯著它變化的行為，請原諒我這麼說：除了「炫耀（富）」，對我來說這樣追逐流行的舉動並沒有任何意義。







除了對「尊重」、「活在當下」以及「炫富」等各方面的質疑，我不能忍受「低頭族」的最後一個原因應該是：當一個人低頭流連在自己的網路世界，常常有造成公共危險之虞。在交通、公共安全的範疇裡，由於「低頭」造成的事故，大概不用我多舉例。那麼到底，這樣的行為還真是隨著一代代「智慧型手機」的推陳出新，不只無法抑扼，簡直是方興未艾。



曾有小朋友問我：「老師，你用的是哪一種手機？」彷彿我若說出一種最陽春的機型，會引來孩子譏諷我「落漆」、跟不上時代一般。但我總是誠實的告訴孩子：手機對我的功用很小，家裡也沒有裝設網際網路；我不是不懂得利用網路、利用手機的便利，但在我的生活中，那真的只是小小一環，無足輕重。或許有人覺得我「得了便宜還賣乖」，要不是網路便利，我如何能在此大放厥詞？但我不同意，到底這文章經過了頭腦思辨的歷程，它藉不藉網路發表，並無關宏旨。



在高科技盛行的今天，網路、智慧型手機除了便利，帶給人的恐怕只是使價值更趨於接近、統一化，以及造就了使人更無法認真思辨的單一價值觀；身為老師，這其實也是我對孩子們未來最大的憂慮。當「別人有甚麼，我也要跟進」的想法在腦子裏作祟，孩子們的前程恐怕不可能太有「智慧」。著名的漫畫家朱德庸前陣子幫手機廣告代言，崇尚簡單生活的他卻很感嘆的說：「對我來說，手機和電腦是最泯滅人性的發明，讓人失去溫度。」



是的，重點在溫度。人和人之間的溫度。是哪一個廣告說：「科技始終來自人性」？老實說我深深懷疑。在這個地球暖化程度不斷惡化、在這個已經失去正常溫度的世界裡，我們是有充分理由摒棄這些持續讓人「失溫」的「智慧發明」的；但信不信由你：當我把這篇文章在部落格發表，並藉臉書做了連結之後，一定會得到許多朋友不假思索的「讚」，然而可悲的是，文章本身卻不一定有人肯真心花點兒時間閱讀、思考。加油吧，我們都是失溫嚴重的現代人；除了手機，我們需要讓自己的腦子、自己的心有更上乘的智慧，同時，也急需恢復身為一個人該有的溫度。