我和我的南方安逸

整個七月份，除了運動、念書、幫忙做麵包，鄉村小騎士幾乎無所事事。我喜歡無所事事的感覺，這讓我想到美國南方紐奧良一種帶著濃重柑橘味的香甜桃子酒「南方安逸」（Southern Comfort）。



能夠無所事事安逸度日，每天把整理廚房、餐桌、餵魚、整理水草，當做重大的事件忙碌其中，應該是很多人想要的生活。試想，當水缸裡的魚知道你是這樣全心全意、專心致志的幫牠們「整理家園」，一定也能感受到你的好心情而悠遊其中吧！



沒有外務，的確是種很幸福的感覺；今天我們要到虎尾赴約，在虎尾科大服務的德文老師要請我們吃飯。







算算時間，我學德文也已經五、六年光陰。在過去幾年，我曾有一段時間，每周或隔周在下班後要開車到虎尾上課。從南投名間上交流道，越過嘉南平原北端，連接 78 號快速道路直達虎尾；不算短的 60 公里路程，我常常因為下班後趕時間，必須急著在五十分鐘內就抵達。上完課，疲憊的身心讓我一路打瞌睡回到家。夏天的傍晚，平原上偶有美麗的晚霞，但到了冬天，去程、回程都是摸黑上路，我渾然不知身邊經過的廣袤平原上，很可以讓我無所事事的欣賞大好的鄉間風光。



早年在台南讀大學，就覺得南部的步調異常緩慢，實在宜於人居；當時，大部分的同學都在北部念書，偶爾上北部玩，總覺得自己的走路速度跟不上別人，百貨公司裡的電梯速度，更似乎比南部快上一倍。這是完全屬於我自己的、記憶深處的「南方安逸」。後來念碩士班在淡水後山，非必要我不輕易外出，一輛破舊的單車，讓我在淡江後山上上下下自在神遊，那是屬於一個研究生與山林、書本為伍的閒適，我彷彿延續著得來不易的南方安逸，除了讀書，無所事事。







這回我們去虎尾，不走大馬路，只選鄉間小路，果然踏過的地方，全是這輩子第一次到訪。嘉南平原土地開闊，午後天上的烏雲迅速聚攏，旋又因風散去，對照雲底無際無邊的平原，果然氣象萬千。但雲林縣，顯然是個破落貧窮的農業縣，小路連接著不連續的小村落，環境、交通與建築，一切的景象看來只為生活與餬口。我們找到莿桐國小上洗手間，才一進門，夥計馬上告訴我：「你們學校比這裡漂亮多了」！但這不是莿桐國小的錯，當你到宜蘭，也會覺得任何一所國中、小，校園美得如詩畫般，這是地方政府有否把錢用在刀口上的正確決策所致。



幾年前看公視的節目，說宜蘭縣從陳定南當縣長開始，就對學校校園的重建有著全盤的思考。假設一年有一億元可以建設縣內學校，他們就把這些有限的經費，只分給三、四所學校。誰能得到這些錢呢？就看誰提出的改建計畫比較棒！你想，當時一所學校三、四千萬，要全盤重建、更新，這經費是很充裕的；而從陳定南、游錫堃、劉守成這幾任縣長以降，整個宜蘭縣大大小小的學校，大概早已重建過一輪。他們找來最棒的設計師，比圖、比創意，最後變成了一所所最有設計感、最符合環保綠能的「綠建築」；所以，不能怪莿桐國小，因為這是宜蘭縣地方政府對教育、對環境的遠見。











不說別人，就看我自己所住與執教的南投縣，一年裡同樣多的錢，「均分」給各級學校，一所學校一年拿個幾十萬，了不起比較會爭的拿個數百萬，然後呢，這裡修、那裡補，所以每一所學校看起來都像個「補釘工程」，一年換一套「乞丐裝」──這種「建設」學校的政策，不修還好，愈修只會愈醜愈糟糕！要不是後來發生了大地震，縣內學校幾乎全面重建，哪有今天這樣的榮景？但說來可悲，這「拜地震所賜」的榮景不可能長久，要不了幾年，各校的「乞丐裝」一定重新穿回來！



有一次夥計問我，公家機關不是都會「出國考察」？考察到哪兒去啦？夥計的心思還真是單純，其實真要考察，何須出國？去拜訪宜蘭縣不就得了！離開莿桐國小，經過「喜願烘焙坊」，我們嚐到喜願小朋友做的美味培果，一個只要 10 塊錢，比我們自家廚房賣的便宜許多；不過，喜願烘焙坊位置不醒目，庭院裡有點蕭索雜亂，不曉得老闆是不是真的用心在經營。眼看雨欲來，我們加快腳步，要趕在虎尾糖廠關門之前進去吃冰。糖廠旁邊的「同心公園」，據德文老師說是虎尾的地標之一；而每家台糖冰店的冰品總是各有特色，我們買了「甘蔗冰棒」、「草莓牛奶冰淇淋」、「鳳梨牛奶冰淇淋」，就在同心公園裡頭大快朵頤。



















記得在台北念書時，常去的師大附近一家美式田園餐館，名字就叫「南方安逸」。這是接近二十年前的事了，如今師大商圈經過整頓，居民的居住意識高漲，不知道餐館還在不在？當年餐館的內部擺設，就像個美國南方小酒吧，固定時間會有爵士樂的現場演奏；我最記得以前我喜歡點它的「魚餐」：一條清蒸的全魚，然後一點點白飯和飲料；只是這樣，但可能我覺得一次吃一條魚很奢侈，當時我覺得老闆非常大方。



關於美好的記憶，它像味道，會隨時間蔓延，而通常的情況，美麗的記憶總是像老酒一般，愈陳愈香。可惜這回我們和德文老師的歡聚，沒有留下照片，不過，在夏日裡無所事事的到鄉間遊玩，仍然讓我們滿心歡喜，暑氣全消。走在鄉間的路上，我們總是邊走邊看邊批評；一路上，我們算著摩托車騎士不戴安全帽的比例、騎士們闖紅燈的次數 ── 我們果然是玩得無所事事，安逸至極。我們愛亂批評的態度不可取，但更重要而嚴肅的問題卻是：這樣好、這樣美的寧靜鄉間，政府為甚麼不想辦法讓它的公共建設更便利、更精緻？居民為甚麼無法讓它的環境更整潔、更有序？











我查到一些關於 Southern Comfrot 的歷史，還滿有趣： Southern Comfort was first produced by bartender Martin Wilkes Heron (1850–1920), the son of a boat-builder, in 1874 at McCauley’s Tavern in the French Quarter of New Orleans, Louisiana. According to the New Orleans Convention & Visitors Bureau, McCauley's Tavern was "just off Bourbon Street", and the original form of the drink was called "Cuffs and Buttons".



Heron moved to Memphis, Tennessee in 1889, patented his creation, and began selling it in sealed bottles with the slogan "None Genuine But Mine" and "Two per customer. No Gentleman would ask for more." Southern Comfort won the gold medal at the 1904 World's Fair in St. Louis, Missouri.



In an episode of The Thirsty Traveler entitled "A River of Whiskey," spirits historian Chris Morris describes the original recipe of Southern Comfort. Heron began with good-quality bourbon and would add: "An inch of vanilla bean, about a quarter of a lemon, half of a cinnamon stick, four cloves, a few cherries, and an orange bit or two. He would let this soak for days. And right when he was ready to finish, he would add his sweetener: he liked to use honey."



Since the 1930s, the image on the label of Southern Comfort has been A Home on the Mississippi, a rendering by Alfred Waud depicting Woodland Plantation, an antebellum mansion in West Pointe a la Hache, Louisiana. Woodland Plantation, which is registered on the National Register of Historic Places, now provides bed-and-breakfast accommodation.














你看，連一種酒的「成名」過程，都要如此費周章，況且是個有歷史的地方、有個優美環境的古老小鎮呢？幾年前，在來這兒上德文課之前，我只知道虎尾有個日據時代建好的糖廠，並且是台灣民俗藝術「布袋戲」的發源地之一，其餘一無所知。後來好像發生了民意代表或是地方官員選舉的槍擊事件，使這兒躍上新聞版面；在落日裡，看著眼前隨晚霞消失的熱鬧繁華，在安逸的氣氛中，我們的感受夾雜一點點兒無奈的憂傷情調。



雲林縣或是虎尾鎮的政府官員，或許會覺得糖廠周邊環境改造得愈來愈好，愈來愈有商機；但他們大概不知道：吃完美味的冰品，捏著鼻子進糖廠公廁，實在並不怎麼愜意。當然，在台灣，想這些事情或許是無解的。民意代表、政府官員對於關說、貪汙都無暇以對了，他們心裡是不會有鄉間美景的，他們大概也並不覺得讓老百姓安逸、閒適的遊玩過日子，靜靜體會環境帶給人的安詳與美好，是一件重要的事。但還好我是一個老師，這些急需要做、現在的人卻怎麼也做不好的事，我會每天在學生耳邊嘮叨，或許他們之中以後有人會用心做的。