等待

等待，在我們漫長的一生之中，占據了很重要的位置。



一個商人不諳等待，恐讓他錯失絕佳的商機；一個老師不諳等待，可能使導正孩子偏差行為的機緣白白流逝；戲劇小說、乃至真實的人生裡，我們總看到情路順遂抑或感情道上風雨飄搖，明白地考驗一對戀人等待的功夫。



我是個性急的人，偏偏生活裡充斥著「等待」的課題。對我來說，與其說「等待」是個課題，它不啻是一門藝術；它除了是生活積累下，不得不正視的功課，恐怕更是一關關無法突破，便要面臨失敗的挑戰。







等待了好久，總算有機會坐下來寫寫文章，整理一下部落格。看看上一篇文章的時間，早在兩個多月前。這期間，許多事來了、去了，許多事忙碌著、周旋著，許多事被不斷地實踐、遺忘與追悔，而我卻只像是一旁垂涎地凝視著獵物的蜘蛛，看著自己的生活張網、收網，任由獵物出現、逃跑，卻遲遲沒有計策、沒有行動，沒有結果。



看著記錄生活的網誌一日日荒疏，是一種荒誕而奇妙的感受。我不是不能寫，不是忙碌窘迫得完全沒有時間記錄，但生活裡的跌宕、起伏，像王寶釧看著終有一天，孩子長大能穿他父親的鞋兒，而時間，任等待中悄悄溜走。等待，對蜘蛛來說，或許只消三、五天，牠便得另謀爐灶；而等待，對王寶釧來說，也許得花上一、兩個十八年，直到身處異域的丈夫驀地想起，終於能騎著白馬，回到中原故土來。











但對急躁庸碌的一般人如我，等待，更像是艮久而凌遲般的試煉。我開始懷疑起，文字，真否是我對外溝通的語言？一日一日，我任寫作的感覺出現、消失，一夜一夜，無奈的入夢、甦醒，慌忙的處事、周折細瑣，漫長的等待終於讓我漸覺闌珊意懶。那些來不及消化與實踐的意念，沒有因由、毫無次序地，整批整批、打包裝箱，航向下一個不屬於我的異次元空間。











暑假裡，我們又去了一趟集集大山，不過這回是健行，不是挑戰騎車。



我習慣騎車看風景的速度。在單車上，不管是虎虎生風地爬坡，或者恣意瀟灑地衝刺，我的風景總跟在控制自如的速度眼底；但走路，比騎車足足慢上了數十倍，眼中的風景卻意外完全不聽使喚地倏倏然流逝，不受控制、沒有一點為我停留的意思。



這世界或許總是弔詭的，當人有心放慢，風景反而快得讓人目不暇給。這些，雖是老男人的叨叨絮絮，但等待在生活裡的風景確實如此；上了一點年紀，看到的風景總在風景之外。在山裡面，蝸牛可以耗上一整天，攀爬綠苔滿佈的牆；繽紛的小花兀自開落，總有等待著的蜜蝶黃蜂，知道它的去處。對他們來說，別說單車，我們的步行速度，自然是太快了。











九月底過生日，旅居英倫的朋友捎來祝福的信。去國多年，當年熟悉的面容漸漸幻化成一封封網際空間裡的冰冷語言；然而，當讀到那些紀錄著歲月與等待的文字，我還是能稍作停頓，進而從容地、慢慢跌入往日曾經熟悉的音容笑貌裡……This October during David's half-term break we're not going to travel. I will have a week off next week. He will have a week off the week after my week. Blame it on the economy and inflation--blame it on advancing years and flagging energy. Sometimes you just have to do nothing to feel that you have done something. 流水年華、齒危髮禿，換成中文，朋友會這樣咬文嚼字地告訴我。











然而躺在病床上，就沒有了速度，失去了風景。休息，為了等待；等待，則為了更綿長而無盡的等待。點滴，名符其實：點、點、滴、滴，滴完了一袋，還有另外一袋，滴完了白晝，還有漫漫長夜。手術室裡，下半身失去了知覺，他們做了甚麼，我完全沒有異議，也沒有意義地被一一告知；當用我上半身仍有知覺的手撫摸著自己的下半身，那極冰冷、無感地，膚、肉，彷彿別人的身體。



曉佑說，我怎能那麼勇敢，進手術室毫無畏懼？我無法回答。







小時候，參加演講比賽，小小年紀，單槍匹馬上台、抽題、準備、演說，自己要面對成為全場焦點的三、五分鐘，我總感覺老神在在；我想，那些場面都不怕了，被推著上下病床、按部就般地完成醫療程序，有甚麼好畏懼？從事教職之初，學弟說每回輪值總導護，當站在台上面對大學校三、四千師生的陣仗，總感到腸胃抽痛；我回想自己當時同樣的場景，似乎還覺得那一切無關痛癢、威風有餘；我想，那時我都不怕了，在手術檯上，任人宰割麻醉後的冰冷身軀，到底有甚麼好怕？







但，術後的夜裡，我就怕了。右手插著點滴針頭，幾十個小時，手背已變得冰冷麻痺，接頭的地方微微滲出血來；左腿下體接著尿袋，管子裡的尿液一節一節，帶著血的淺紅、深紅，連接著無以名狀的痛；我能做的，只是等待，等待，等待。但我等待甚麼呢？天亮嗎？出院嗎？身體完全康復、痊癒嗎？都是，也都不是。我確實不知道為何而等。醫生說，明早七點鐘可以拔掉尿袋，我算算，還有16個小時，所以，那是960分鐘，57,600秒。



我數羊，57,600隻羊。



我沒有耐心，數了200隻，就放棄了。此刻的我，不是個不諳「等待」這門教學藝術的老師，只是個一刻都無法多等的病人。16個小時，是當年我和小吉轉機到新加坡，飛抵法蘭克福，準備大顯身手、騎車遊德的飛機里程時間。里程中，空姐要上好幾次餐點，每一次上餐，都離我的夢想更近一點；病床上，護士打了好幾次抗生素，來回不斷量血壓，每一回進出執事，卻讓我感到更漫長而無盡的等待。







無法入睡。我是個側睡慣了的人，無法側右，因為右手背上插著冰冷針頭；無法側左，左大腿上連著溫熱尿袋，讓我一動就滲血。我無法入睡。這兒是八樓，透過窗玻璃，從中港路大肚山上眺望台中市區，夜裡的燈火輝煌：近一點兒的，是大陸官員陳雲林訪台時住過的裕元酒店，遠一點兒的，可能是七期重劃區裡的大遠百或是新光三越。燈火通明、閃爍游移，但它們離我好遠、好遠，遠得像太陽系軌道外緣的冥王星，遠得像57,600秒之後才會到來的黎明。







閉上眼，只有黑白的水墨和抽象畫交錯。我這才恍然：原來千年之前，中國的潑墨山水，正是西方抽象畫的原型；莫怪乎畢卡索和張大千能結為莫逆，而范寬的谿山行旅，不正如一幅幅莫內在塞納河上的野餐春遊？護士進門了，她穿著白衣；打完抗生素、交了班，明亮的白衣消失在病房一端的黯黑裡。原來病房，也是幅潑墨山水，也是黑白交錯的現代畫；畫裡頭，明明白白寫著：那些黑與白之外的空間，要用一種顏料來完成，那顏料，名為「等待」。







Timo Tolkki 的歌，反覆、深情，一次次地問著：我佇立於黑暗之中，我乃風中之沙、林中之風，你願意等我、永遠等待我嗎？……一次次地，女聲吶喊、狂飆後氣若游絲似地：Would you wait for me forever? Would you wait for me forever? Will you wait for me forever?......黎明未至、長夜漫漫，而我的免費看護曉佑，麵包小達人，蜷在病床旁的窄椅上，睡得正香甜。



照顧病人恐怕是更累的吧，我想；下午好友來探病，說進出醫院這情景，恐怕要開始頻繁出現在往後的生活裡了，或許吧，但我們又能如何？這一來、一回、一想，又千隻羊，悄悄走過。當年神瑛侍者以天之甘露，終日澆灌三生石畔的絳朱草，絳朱草便以一生的眼淚為報。這是我們熟知的賈寶玉林黛玉，是只有曹雪芹這種天才小說家才寫得出來的故事。但我不要三生三世，我不要甘露眼淚互贈的戲碼；因為我不諳等待，我只要黎明早點來。







清晨七點半鐘，學校裡，我的小朋友們正進入晨讀時光。老師不在第二天了，一切都還好嗎？還沒有鬧翻吧？但小胡鬧、小造次的事件，恐怕層出不窮吧！清晨，終於在急診室做完術後最後一次X光。接著，拔了尿袋，試著自己如廁；那痛，我終於知道曉佑讚我勇氣可嘉的原因何在。術前，我的加籍英文老師說，拔掉尿袋那痛，簡直叫做 burning，她在十多年前嚐過一次；但曉佑告訴我，那痛，其實男女有別，男生恐更甚女生。而此刻，我沒有力氣傳簡訊搞笑地告訴她，那不只是 burning，那是killing burning。







等待，在我們漫長的一生之中，占據了很重要的位置。



走出醫院，陽光下搖曳的大樹，樹叢間透出晶瑩閃動的光。當一個人開始了解等待的真諦，像王寶釧苦守寒窯十八年，以及三生石畔絳朱草與神瑛侍者這類的故事，恐怕才開始有了意義。此刻，我還不太能劇烈走動，腎臟與膀胱之間的雙J導管，讓我無時不刻感到腰腹痠疼，它要等到十天過後才能再一次進手術室取出。但我可以書寫，這是我的部落格，whatever advancing years or flagging energy，我的朋友們，在漫長的等待之後，我終於歸來──儘管等在我們眼前的生活，一成不變地，總是一關關、一次次，漫長而無盡的，等待。