時序入秋，閑處光陰易過，一旦太陽底下無鮮事，老書、老音樂總成為生活裡最重要的精神食糧。
我的老書是《紅樓夢》，那是我這輩子讀過最多次的一本書，算算應該不下 20
次，那永恆不落套的文字，說它是我寫作的養分並不為過；而我的老音樂卻不少，蕭邦第一號鋼琴協奏曲是我初識古典樂的入門，伴我至今超過了四分之一個世紀。《紅樓夢》最近重看到十七、八回，賈府剛為秦可卿風光辦過喪，接著大手筆修築大觀園，等著賈妃回鄉省親。
這兩回裡，曹雪芹全力賣弄文筆，詩一首一首做、匾一個一個題，及至賈妃現身，好一番宮廷縟禮，一點兒讓人輕鬆不起來。大觀園裡讀詩看景固然讓人稱奇，然而最有趣的卻是嚴肅之外，曹雪芹有意無意的小頑皮。
賈政在皇妃女兒省親之前帶著寶玉試才題額的逗趣不在話下，賈寶玉反正表現得愈好，賈政愈是怒目相視、當眾斥喝，深怕旁人不知自己兒子的好：從「他年小，不可謬獎！」、「他未曾做，先要議論人家的好歹，可見就是個輕薄人！」、「今日任你狂為亂道……」一直到「畜生、畜生，可謂『管窺蠡測』矣！」，乃至「無知的業障，叉出去！」，一路充滿笑料與無盡的父愛。
而元春歸省之後就更妙了，薛寶釵、林黛玉輪番替曹雪芹大展文才：賈妃令寶玉題詩，寶釵暗地指正，寶玉悟後嬌嗔向她道：「從此我只叫你師父，再不叫姐姐了！」薛寶釵豈是可輕薄招惹的，機伶回道：「還不快作上去，只管姐姐妹妹的！誰是你姐姐？那上頭穿黃袍的才是你姐姐，你又認我這姐姐來了！」讀到這兒就笑了，那省親排場終是煙幕，文學家的幽默才是永恆；瞧好個寶丫頭俐齒伶牙，一點兒不輸尖酸刻薄的江南林姑娘。
比我小一歲的 Evgeny Kissin，1984年 12 歲在莫斯科兩首蕭邦鋼琴協奏曲的錄音，可謂技驚四座，成為鋼琴界的不朽傳奇。一般鋼琴家一場音樂會排一首協奏曲已經分身乏術，這小朋友上半場一首、下半場一首，外加幾首安可曲，告訴世人屬於他的時代已經來臨。這個莫斯科音樂院的現場錄音，雖不是完美無瑕，卻是我鍾愛的錄音之一，裡頭滿滿的青春洋溢、不假思索，任何時間聽了都令人振奮不已。
聽完最小的，聽聽最老的蕭邦泰斗 Artur Rubinstein，這兩首協奏曲在 1960 年左右錄音，彼時正當魯賓斯坦的演奏高峰，老人家信手拈來，都是永恆，大概這錄音也成為後輩鋼琴家灌錄蕭邦協奏曲的圭臬。比較可惜的是，情感可收可放、韻味細膩妥貼的琴音背後，老人家終究不敵歲月，有些許錯音，雖則一般評論認為瑕不掩瑜。對我來說，老成智慧雖是優點，卻漏失某些蕭邦賦予的青春活力，世事終難雙全。
那麼就回到火花四射的鋼琴天后 Martha Argerich，這個蕭邦第一號在 1968 年錄製，彼時 27 歲的阿格麗希剛摘下蕭邦音樂大賽桂冠不久，就連身邊翻譜的阿巴多（Claudio Abbado）也尚未接掌柏林愛樂，一臉青澀稚嫩。歲月不饒人，當鋼琴女皇垂垂老去，阿巴多自柏林愛樂風光退休，這份驚天動地的錄音也成為絕響，恐怕如今連阿格麗希自己也彈不出這份年輕自信的爆發力。然而，蕭邦終是情感多於炫技，若長時間只聽阿格麗希，未免口味太重，回不了最初的感動。
所以得回到我心中的蕭邦第一號鋼琴協奏曲的第一名：Bella Davidovich 1980 年的錄音。1928 出生的戴維朵‧薇琪老奶奶，是 1949 年蕭邦音樂大賽的桂冠，成名之年遠早於阿格麗希；這份她年過半百之時的錄音，既有技巧、也有情感，細的地方扣人心弦、炫技的部分卻也爐火純青。整個錄音在平實的音符裡，有著濃烈的感情：沒有 Kissin 的稚嫩、沒有 Argerich 的逼人，當然也沒有魯賓斯坦老先生過盡千帆的油滑。不曉得市面上還買不買得到這個錄音？我沒記錯的話，企鵝評鑑裡它曾是三星戴花。我手邊的版本是日本飛利浦印的，編號 PHCP-6042，434 840-2，Sir Neville Marriner 指揮倫敦愛樂的天團組合。
蕭邦逝於 1849 年，今年是他 200 歲的冥誕；一般推測生於 1715 年的曹雪芹，年紀要比蕭邦大上一個世紀，而我們何其有幸，在東北季風呼嘯、百無聊賴的深秋，仍能恣意享受著他們百年前筆下的溫暖。但此刻我得先告退了：賈妃將拜別家人、起駕回宮，年邁的戴維朵‧薇琪老奶奶的蕭邦仍不斷向前奔馳，訴說無限情意───堪堪又是一載光陰，我得好生兒趕上，部落格下回分解，不在話下。
