Kopfhoch: 追趕明天

最近看了一些書，運氣很好地，幾本好書令人印象深刻。

日本高僧河口慧海的《西藏旅行記》，除了作者過人的毅力與勇氣撼動人心，也讓人一窺百年前西藏鎖國背後的真貌；今夏的新書《在巴格達遇見珍‧奧斯汀》，藉兩位女性──BBC 記者與巴格達英國文學教授──長達數年書信往返，真實呈現美國入侵伊拉克後的戰地風貌，與兩位作者間的動人情誼；《我在法國的歲月－－茱莉雅‧柴爾德回憶錄》，讓人跟著一代名廚的腳步，回顧她生命裡最鍾愛的法國歲月。

幾本書的共同點：傳記、真實故事，以及一段段困頓人生裡掙扎與奮鬥的勇氣──不知從何時起，這樣的書總能深深抓住我的心。

我從前所認識的西藏，總是透過離我們最近的十四世達賴喇嘛，不管是從他的傳記、書籍、經歷、新聞，乃至所有圍繞著他所發展的歷史與政治情勢；不過，西藏是個表面單純，實際上不管是地理、歷史與政經發展都太複雜詭譎的地方，透過一個非漢非藏的「外國」作者觀點，頗能中肯而平靜地敘述西藏關於宗教與非關宗教的一切。

值得一提的是譯者吳繼文，他譯筆流暢、文采便給，許多翻譯上必須為讀者留意並納入的宗教、史地背景，都能透過他的譯筆妥善鋪陳，為單純的故事增色許多。
市面上有許多關於西藏旅行、攝影的紀錄與書寫，美則美矣，但都不夠深厚；河口花了幾年時間，從日本搭船抵達印度，一步步深入尼泊爾與西藏的雪山荒原，一個人孤獨揹著幾十公斤的家當，硬闖當時戒備森嚴的高原鎖國。其中所遇之苦，不管是肉身或精神上的，甚至是路途中屢屢危及生命的事件，全都臣服在心中一股對宗教修行無盡追求的熱情上。

這樣的書寫，不只是用生命血淚換來的；其書寫之當下與今日我們閱讀的過程間，修行之真意已然彰顯。說到翻譯，吳繼文的譯筆不在話下，而《在巴格達遇見珍‧奧斯汀》的譯者麥慧芬同樣出色；我認為，當原著外語的語法、構句及詞序，經過翻譯者的消化，已消弭不見蹤跡；取而代之的是中文慣用的語法、詞序與腔調，再加上一點不過份誇張的文采與修飾，就會是最妥貼的譯文。

《西藏旅行記》書裡，有幾個令人印象深刻的畫面。一次是河口買來替自己馱行李的兩頭羊，被途中野驢所驚，竟掙脫而逃！那是個冰雪與荒漠交織的高地：「我趕忙去追羊，可越追羊跑得越快，在寬闊的草原上繞圈子，我根本追不上，而野驢在這種情況下跑得更起勁，兩頭羊也因此停不下來。我累得幾乎快倒下，可是又不能就此放棄，把手杖一丟，拼命追趕起來；當然還是抓不到。我倒地大喘，讓羊跑個痛快；羊若逃跑了，我的食物也跟著沒有了。我靜靜看著這個荒謬的場面，野驢和羊也停下腳步靜觀其變。想想是我不好，亂跑亂追，羊當然要逃。追瘋子的人自己也像個瘋子，實在太可笑了……」（上冊，頁148）

一整段追羊的過程，細細體會充滿禪意；然而，所有的家當都在羊的身上，一旦追不到羊，高原入夜後即性命交關之時。然而，等到度過萬難、到達途中某個朝聖之地，河口卻又自在地說了：「身處這樣一個神聖的場所，頓覺所有飢餓乾渴之難、渡河瀕死之難、雪峰凍死之難、重荷負載之難、荒野獨行之難、身疲腳傷之難等，都一應為此靈水滌除淨盡，整個人感到無比空靈自在，彷彿達到了忘我之境。」（上冊，頁154）

終於，千辛萬苦到了拉薩，這個耿直的日本僧侶對於藏地小沙彌無止盡地背誦經書不以為然，並板起臉品評傳統西藏教育：「除了流行體罰外，詈罵也是通用的手段：罵小孩是畜生、豬、乞丐、惡鬼、驢子、吃父母肉的狗等等難聽得不得了的話，以這種方式教育出來的孩子，長大了對別人講話也就是這種德行，好像沒受過教育那樣。」（下冊，頁442）這是河口 1905 年左右對西藏教育的針貶，放諸今日仍謂一針見血。

最後，他日本人的身分曝光，逃離西藏的過程亦精采逼人；途中他遇到嗜錢如命卻又迎上欺下的地方官員：「……他的樣子實在教人厭惡，一開始向我耍威風，語氣傲慢得不得了，可是當我透露了身分，態度卻馬上丕變，那種前倨後恭的樣子令我大開眼界。」於是他下了一個結論：「我認為不管在哪個國家，一個對下面作威作福的人，一定對上面極盡諂媚之能事，而諂媚上級的人也一定是對下面頤指氣使的人。我眼前就有這麼一個。」（下冊，頁644）

《在巴格達遇見珍奧斯汀》兩位作者，因為一場電話訪問而結識，進而透過電子信件魚雁往返長達數年，培養了真摯而無私的友誼。兩個人的生活背景大相逕庭：碧‧羅拉特（Bee Rowlatt）生活在新聞工作令人緊張忙碌的大都會倫敦，回到家還需全心照顧三名幼女；而梅‧維特維特（May Witwit）則是個擁有高知識、高自主性的女子，卻偏偏在戰後的家鄉伊拉克，教授與身邊情境天差地遠的英國古典文學。

其實，故事與對話的張力就從這裡來；而書信內容雖瑣碎，卻有許多精采的討論，內容包羅萬象。從倫敦來的信：「讓人之所以為人的，正是這些小小的儀式，譬如泡茶。對我而言，泡茶代表著自己當母親的混亂時期；我有一定的泡茶方式，而且一定要用完美杯，當茶還熱氣騰騰但已經不再沸滾時，深深吸一口氣，低下頭，讓熱氣輕輕蒸著臉。（這時候絕對不可以讓任何事情分心，因為猛一回神，茶就冷了。）但身為難民，這些小儀式一定有更大的象徵意義，代表實實在在擁有了自己的空間。」（頁130）

書信內容繞著生活轉，只不過一是太平時代的生活點滴，一是戰時慌亂的心情紀錄，兩相對照與情感交織，牢牢捉住讀者對生命最體貼的觸感。在一次危及健康的小意外發生後，來自巴格達的鼓勵信：「感謝老天爺你現在一切無恙。我真的覺得你應該把腳步放慢一點，否則我們不可能真正捕捉到生命的美麗。人生永遠都有明天要去追趕，也永遠都有明天可以讓我們去做需要做的事。」（頁296）這是來自戰地，饒富禪意之聲。

談到工作，來自倫敦的碧：「日復一日，工作定義出我們存在的意義，況且我也必須承認，自己不工作時，自尊會受到影響。像沒上班那段時間，在一天終了時，儘管我洗了一堆衣服、為每個人準備了美味的菜餚、照顧了愛爾莎、整理了沒完沒了的家務，但沒有人會覺得那有什麼了不起；如果我在工作，追著重大的新聞跑、跟編輯爭執，卻可以拿來對賈斯汀或朋友小小吹噓一番。」話鋒一轉，那屬於嬌弱依人的一面隨即顯露：「然而就算上述的情況都是事實，但我知道，許多女人沒有愛的生活、也沒有家，因為她們的日子幾乎都被工作佔據。在長長的一天結束後，僅僅只是坐下來跟一個在乎你的感覺、在乎你說的話的人聊聊天，梅，那就是世界上所有的職業、學位、成功與地位都無法帶來的滿足。」（頁60）

透過書信與求助「國際援助難民學這委員會」（CARA）的努力，在兩人通信多年後，碧成功營救了梅與其夫婿，使她得以持留學生簽證尋求英國政府的庇護；然而，縱使活在充滿苦難且危險的國家，一旦要離開談何容易？伊拉克走過兩伊戰爭、入侵科威特、波灣戰爭、海珊垮台、美軍進駐等等重大歷史事件，早已不是那個兩河流域、盛產石油所孕育出來的文明與富強國度，梅說：「也許離開我們居住與深愛的地方、國家，正是眼淚背後的理由。英國一直是我心中平靜生活，遠離所有暴力、騷擾與惱怒事情的夢幻之地，但是我們難道不是那些暴力、騷擾與惱怒事情的一部分嗎？這些年來遭到殺害的人不是我們的朋友、親人與同胞嗎？」（頁288）這樣的體會，頗值得活在承平之世的我們深刻咀嚼。

《我在法國的歲月－－茱莉雅‧柴爾德回憶錄》是一本看似輕鬆，卻意義重大的書，名廚茱莉雅‧柴爾德用一種表面輕鬆愜意的語調，卻十足嚴謹的態度，將她精采的一生，誠懇而無私地展現在世人眼前。二次戰後，她隨著擔任外交工作的夫婿出使法國，先在巴黎渡過愉快的幾年；也在這期間進入藍帶學院學習烹飪，從此她的生命與終身的志業「烹飪」緊密地合而為一。後來，他隨夫婿轉至馬賽、德國、挪威，於是旅行、烹飪、工作、適應生活，成為中年之後生活的基調。

我喜歡她對旅行的看法：「我和保羅都喜愛以緩慢的速度旅遊。他總是知道各式各樣的事，總會發現暗藏的奇景、注意到古老的牆或當地的氣味。」（頁81）然而旅途的困頓、搬遷的勞累，也讓她體會生命的意義，她說：「我倆都同意，旅遊是一種試煉，如果我們能善加利用旅途中無可避免的紊亂與新發現，必定能有驚無險地安然度過後半生。」（頁14）夫婿的外交官生涯成就了她的烹飪事業，而從她烹飪的嚴謹態度裡，也找得到外交生活中蘊藏的踏實與驚喜。

我亦喜歡她對法國人的深刻觀察與評論：「法國人對人際互動十分敏感，且深信要享受就要先付出。如果一個觀光客懷著即將受騙的心情走向一個攤販，小販會感覺得出，並且會順從你的心情，乖乖地加以欺騙。但假使法國人發現有個觀光客歡欣雀躍地走進他的商店，且對他所販售的商品抱持真誠的興趣，法國人就會如花朵般打開心房。」（頁66）

然而法國人有固執倨傲的一面：「美國專家向法國人提出如何「提高生產力與利潤」的「有益」建議時，大半法國人的反應是聳聳肩，彷彿意味著：「你的想法確實很有意思，但我們目前狀況挺好的，大夥兒生活都過得去，沒有人得潰瘍，我有時間研究巴爾札克，我的工頭種梨子樹種得很開心。坦白說，我們並不想採納你的建議。」（頁88）這一小段觀察入微，語氣生動。

茱莉雅精采的大半生圍繞著法國，她享高壽，晚年隨著摯友與丈夫、親人相繼凋零，終於使她不得不揮別這片土地，書末她這樣懷念法國：「我努力想留住心中的印象，但一如試圖挽留夢境般徒勞而無望。但沒有關係。法國是我精神上的故鄉，它已成了我的一部分，我也成了它的一部分，我們永恆地密不可分。」（頁277）

最重要的，關於「烹飪」呢？一道一道的好菜在書中飄香，讀者卻屢屢從她對烹飪的理解中，見識生命的真義：「麵包的成分都是一樣的：麵粉、酵母粉、水和鹽。但問題在於這些簡單成分的組合可以有千百種方法。我們發現每一個小細節都非常重要－－酵母的新鮮與否、麵粉的種類、發酵的時間、揉麵團的方法、烤箱的熱度與溼度，甚至天氣都會有影響。」（頁233）進一步她說：「烹飪的樂趣和秘訣之一就在於學習如何在東西出錯時妙手回春，而其中一門課就是要學習在問題回天乏術時笑著承受失敗。」(頁223)

這位名聞全球的大廚這樣結論：「沒有人生來就是個好廚師，人人都要邊做邊學。這是我給天下人永恆不變的忠告：學習烹飪的方法是－－嘗試新的食譜，從錯誤中學習，不要害怕，最重要的是，要樂在其中！」（頁274）很不捨地看到尾聲，友朋親人逐一凋零，大廚絢爛的生活回歸平靜；書末，她這樣終結自己努力半生的事業：「兢兢業業的態度能成就驚人的美味、一頓徹底令人滿意的餐點，說不定還能成為某人一生的轉捩點。一九四八年十一月，我初到法國的那一天在皇冠餐廳所吃的香煎鰈魚就是這樣的一種轉捩點，是前所未有的頓悟。在那一頓齒頰留香的午餐之後，我不曾喪失那頓午餐所啟發的驚奇與興奮。」(頁278)