天長地久

上週四校外教學，到埔里參觀手工棉紙廠。



那天恰巧冷鋒過境，一早天氣便冷颼颼，不僅沉沉的烏雲壓頂，還帶來了一些雨水。印象中，難得小朋友的校外教學在細雨中進行，和以往在遊樂場裡的艷陽天大異其趣。



手工造紙過程看來頗為辛苦，該趁這樣的機會教導孩子們愛惜紙張。











棉紙廠走馬看花繞了一圈，參觀活動告一段落，不知道我們這群小三的小鬼頭們聽進了多少？解說員問蔡倫是誰，竟然沒人知道；嚴肅的問題暫且擱下，另一個比較有趣、安排小朋友們用手工棉紙做拓印的活動馬上開始，而且老師也可以一起玩！用來拓印棉紙的模子有許多選擇，可以迎合來訪遊客不同的品味：小朋友們出乎我意料地，並沒有專挑卡通圖案；而我，可能因為下雨，心頭醞釀了幾許惆悵，於是選了下面這個模子：



















白居易《長恨歌》裡說：「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」當然，我猜想眼前這模子的作者當時刻下「天長地久」時，未必這樣想過；然而，文學上的興味便在於此：想要天長地久，卻得擔憂有朝一日海枯石爛、地老天荒；於是務實一點兒，在天願做比翼鳥，在地願為連理枝，能完成此生對來世之盼亦足矣；但想想又不夠，於是有了望夫崖上、三生石畔的張望；但盼望終究漫長，到最後顧不得形象了，心一橫、豁出去地立誓道：冬雷陣陣夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。



未料，簡單地「天長地久」四字，竟如此糾葛纏繞。







做完我的拓印，才發現旁邊桌上另有可愛的史努比模子，剛剛應該耐心地先看過一遍，選個歡樂的圖案來做，以便掃去雨天的陰霾。這是埔里的「廣興棉紙廠」，雖是雨天，遊客卻絡繹不絕；看起來不只小朋友，許多中學生、大學生也來參觀，真不曉得不同年紀的學生到了這裡，會看到什麼不一樣的東西？











除了一路拍小朋友們的活動照片，我隨興地拍了一些雨中的小花。陰暗天氣裡近拍花朵，將相機的感光度調高，其實光線反倒容易控制。雨天的小花兒，看起來有更多優雅雍容的姿態，是一股不同於艷陽下的好精神。雨天有一種在晴天裡找不到的從容，這是從前在北部唸書、當兵時，讓我最難忘的。































幾年前來過的「桃米社區」，除多了一個紙教堂生態園區，其餘景物看起來沒什麼變。可能因為下雨，溼地上的生態池子看起來特別有味道。我在想，能在住家附近擁有這麼大的生態區，桃米社區的居民真有福氣，很難想像不過二、三十年前，在我的童年時代，台灣鄉下到處都是這樣子的環境，現在卻得積極營造、努力維持，才可得此宜人之境。























這個生態區，當然有作為一個環保樣版的重要性，不過細想起來，它的背後其實蘊藏更多關於生態環境遭到破壞的悲壯性。如果我是這裡的住民，大概不太希望大批遊客天天來訪，帶來嘈雜與污染；然而我卻有生計問題要解決：沒有這些遊客、沒有了農業行銷體系，靠這片土地所滋養、供給，那些可堪糊口的農產品要賣到哪裡去？



環境滄海桑田的變化曾不能以一瞬，而看來在「天長地久」與「消遙度日」之間，自然環境一如文學，演繹著急切且耐人尋味的生存哲學。