雨夜的霓虹燈

我感冒了。重重地感冒了。



上星期六陽光正好，出去散步買菜的時候，穿著「艋舺牌」背心的我嚴正地告訴身邊的蛋糕小達人說：「你知道為什麼我從不感冒、身體如此健康嗎？那就是：我曬太多太陽啦！哪像你，身體這麼虛，動不動就感冒生病！」



周日下午悄悄變了天，游完泳，我又穿著背心在大街上溜達了；當涼裡透寒的春風，在午後偶現的暖陽間吹亂我未乾的長髮，這才驚覺：恐怕自己昨天的話打了嘴兒，我要感冒了！







感冒了，再美的音樂如巴哈，也救不了我；感冒了，再好吃的午後甜點，也無法讓病情回春；感冒了，德文作業寫起來倍加艱難，每個生字都乖乖查了，連成句子卻怎麼也讀不懂，彷若天書。巴哈有種特別的魔力，任何現代電影用了它，整個橋段便能畫龍點睛；甜點總是迷惑人的味蕾，慵懶的下午少了它，日子只能眼睜睜虛度；至於德文，在此刻看來，阿彌陀佛，它頗有助長病情之勢。



我回頭想想自己的健康史：大冷的天氣，尤其清晨，在只有攝氏五、六度的低溫下騎車出門，我都可以忍受；汗流浹背到了學校，用隆冬冷冽的水冲了頭髮、擦了全身，身體反而一下子熱了起來。當寒流來襲，同事們一個個將大衣裹得緊緊、呵氣取暖時，我還是樂於穿著短褲，悠游如水中的魚。沒想到，一個大太陽的星期天，沒有冷水、沒有冷風，竟讓一向自豪感冒頻率趨近於零的我，重重地因感冒掉入了人間煉獄。











真羨慕眼前 CD 架上的小天使，再冷都不用穿衣服；雙層巴士前的蘇格蘭兵，也永遠精神抖擻、虎虎生風。張愛玲說，她懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹Bagpibe，享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。這些生活中的小藝術，心思細密的她自然頗能領略；所以，在沒有人與人交接的場合，她總是充滿了生命的歡悅。



可是，感冒縱使不像張愛玲筆下那襲爬滿蚤子、華美炫目的生命之袍，我卻只能乖乖吃藥、早早睡覺、把背心換成衛生衣，靜靜忍受暗夜那些鼻塞、咳嗽，沒完沒了咬嚙性的小煩惱。聽著 Swingle Singers 分成幾部的人聲哼唱巴哈平均率，歌聲流動如輕巧變幻之雲；生活的藝術，所幸此刻我仍能領略一二。擦完鼻涕，我想：等這波寒流過去，我非得穿上背心，在大太陽下好好騎上一百公里不可，聽說，多曬點兒太陽是可以預防感冒的！