騎單車兩萬公里

我從 2007 年夏天開始騎單車，今天總里程到達兩萬公里。



兩萬公里，可以把台灣繞上 20 圈；兩萬公里，也可以從台北出發，經過蒙古戈壁、穿越西伯利亞、莫斯科，到倫敦來回一趟；或者，就近到我們家旁邊的縣立體育場，把 400 公尺的跑道繞上五萬圈，那也是兩萬公里。



那麼，騎車後的將近 1000 個日子裡，除了里程，還有些什麼呢？











首先，騎車讓我知道自己不僅能運動、愛運動，還變得頗能運動，這是我以前從來不知道的事兒。我是個天生懶散安逸的天秤座，如果能夠舒服地看書吃飯睡大覺，絕對不會想要拖地澆花洗碗筷；然而運動之後，除了變瘦、變得健康、皮膚變得黝黑發亮，我變得喜歡動，而且是不停地動，只要能多動，就覺得自己非常幸福。



騎車讓我知道，沒有什麼地方是我騎不到的，只要我真的想騎到那兒去。開始騎車那個夏天，第一次外出騎車，我只騎了六、七公里，卻苦著臉、紅著眼眶，氣喘吁吁地回到家，那時我想：難道你要永遠當個大胖子嗎？然後，隨著單次里程數迅速突破，當我騎了 140 公里，從南投遠赴台南參加同事的婚宴，我知道自己應該是有點兒能耐的。接著騎上了武嶺、塔塔加，在落山風狂吹的屏鵝公路上拜訪墾丁，然後飄洋過海繞了德國大半圈。











騎車也讓我知道，沒有什麼難關過不了。在空氣稀薄的合歡山上，頂著寒風咬著牙，冒著雙腳隨時要抽筋的巨痛，還是得硬著頭皮衝到目的地；在四週都是連結貨車的漢堡港，分不清易北河威悉河一陣天旋地轉迷航後，還是找到了正確的方向；而在往高爾夫球場的陡坡上，連人帶車摔得破皮流血，還是相信自己可以用公路車爬到陡峭的山頂上。



騎車的難關我不怕，許多時候，我卻孤獨而落寞地，得在疾馳的風中思忖生活的難關；然而，生活不像騎車，不是流流汗、摔摔車便能順利挑戰，但我總想：如果那些別人一輩子都衝不到的速度、騎不到的地方，對我來說成了家常便飯；那麼，艱難的生活，又有什麼好畏懼呢？如果面對每一個難關，我都能像騎車般用盡全力，生活又怎麼會難到無法過關呢？







這陣子，面對許多生活與工作上的低潮，每天早早入睡，卻總是惡夢連連。我不知道是自己出了問題，還是別人出了問題，只知道我的單車一直是沒有問題的；所以，也只有在清早騎車往學校的途中、揮汗爬坡衝刺的自己，仍是一個快樂的我。因為過度運動，我的膝蓋有時抽痛、手臂也不時感到酸楚，然而比起面對生活無盡的低潮，這些痛根本算不得什麼。我想，也許我太樂觀，生活的難關或許遠遠大於騎車的難關，大到我永遠騎不到、永遠克服不了。



我的愛車們，狀況都很好：登山車「小捷」只在上街買東西、假日外出吃早餐時才騎，過段時間我將為她換新鏈條，她畢竟已有點兒年紀；公路車「小富」每天陪我上山下山，是我最親密的伙伴，車上所有零件也都在巔峰狀態，隨時蓄勢待發；至於陪我遠渡重洋的「小吉」，因為家裡空間有限，現在暫時在同事家休息，為下一趟旅行儲備戰力。那我呢？兩萬公里的鄉村小騎士？……看著五位數的里程表，我卻不知道自己是不是還能一如以往勇敢地往前騎；生命的里程漫長如許，我還能義無反顧、總是神勇、沒有畏懼地騎下去嗎？