單車環德：小吉再見

單車環德歸來已七個月餘，完結篇早寫完了；所有關於旅行的事，該結束的已經澹然、該憶起的早已封存。那麼，還有什麼新消息可向大家報告呢？



有的。我得向所有曾經觀賞我單車環德遊記、默默支持我的好朋友們報告一件大事：這輛陪我環德 2207 公里的忠實伙伴、陪伴大家觀賞遊記一個多月的好朋友──小吉，已在日前送給了我的學姐，帶著我的祝福，在宜蘭縣三星鄉展開了他的新生活。



所以有了最後這篇：《單車環德：小吉再見！》







上週學姐來信說她想買一輛單車來運動，我想，自己手邊這麼多輛車、現在單車又這麼貴，便毫不遲疑地當下回信告訴她：「別買，別買，我送你一輛吧！」本來想把我的十七吋捷安特整修之後送給她，後來想想不妥：十七吋單車對一個身高 160 公分左右的女生是太高了些，初學者也怕造成運動傷害；最後，決定把十五吋的小吉送出去。



「送走了小吉，不會捨不得嗎？」每個人都會這樣問。當然我是捨不得的，上週五晚上，當我跟蛋糕小達人載著小吉往宜蘭路上，一路上我都清楚聽到小吉心碎的嗚咽。小吉陪著我在陌生的德國領土上奔馳了三十幾天──當我迷路，他幫我找路；當我疲倦，他讓我依靠；當我孤獨想家的時候，只有他陪著我──他這麼講義氣，我怎麼能說送人就送人呢？



話說回來，身邊哪輛車跟我不是感情深厚呢？可是，與其將小吉擺在倉庫裡，讓零件蒙塵鏽蝕，只為了痴痴等待主人的下一趟旅程，不如送給更需要的人──就只是單純地這樣想，於是，學姊成了小吉的新主人。學姊整體的健康狀況並不理想，正需要一輛好的單車幫助她；在三星鄉下教書，有的是好山、好路、好空氣，我相信小吉一定會漸漸喜歡那兒的環境。











出發前，我請當初協助打點小吉旅德瑣事的同事──黑色標本先生，幫我將小吉身上幾個行李架拆下來；我想，學姐只是要運動，這些行李架應當用不著。而這些行李架以及裝在它們身上昂貴的 Ortlieb 行李袋，下回去北歐時還會再用到，我必須先存妥備用。當黑色標本先生認真拆著行李架時，老實說我有一點兒失落：這些行李架的固定，每一個零件、每一根小螺絲，都是他花了很多心思尋覓、親手重製，為小吉量身打造的，沒有這一段，我和小吉的環德之旅無法成行。



我捨不得將小吉整輛裝在我福特小車後面的單車架上，從南投一趟車到宜蘭，將近 300 公里，讓他吹著冷風、身上沾滿小蟲子到宜蘭，這種事對他、對我都太殘忍。所以我將小吉前輪拆掉、椅墊拔開，讓他舒舒服服躺在後座打平的車廂裡，一路和我們聽著音樂到宜蘭。車從二高接五號國道，這是我第一次走雪山隧道。我不得不說，這真是一條又長、又無聊的隧道，車開得我昏昏欲睡；好不容易出了隧道，璀璨的頭城夜景迎面而來，這才彷彿到了桃源世外，一步一步接近小吉即將落腳的新家。











時光飛逝，我彷彿記得碩士班研究生的新生說明會昨天才辦過，那時北淡線的鐵路剛停駛不久，我只能從北門塔城街搭指南客運到淡水去。我清楚記得往淡水的指南客運分成「紅牌」和「黃牌」，其中一種可以直接開到學校裡頭去。然而，猛一回神，這一切卻並非昨天發生之事：眼前這個學姐，早在十七年前我就認識了──長長的十七年過後，她已是個中文研究所博士、學院裡的準教授；而我，只是個騎過兩萬公里單車的鄉村小騎士。











車經羅東市區，深夜抵達三星鄉。我和蛋糕小達人一項一項把小吉身上該注意之事教給學姐：換檔變速的時候，小盤要果決、大盤要壓深一些；車身鏈條髒的時候，怎麼用保養油清洗；無線計速器感應的死角可以調整，外加各種計速項目如何歸零重計；保養油在五金行就買得到，別花大錢回知名腳踏車店清洗；旅德剩下的一條內胎備用，這條內胎曾經飄洋過海，不知道哪天才會派上用場。



小吉只是在一旁靜靜的，靜靜的。我想，一段時間之後，他會自己告訴學姐哪裡應該調整、哪裡應該注意、什麼路段他不喜歡，何種困境應該避免──這些，在德國那兩千多公里的里程中，他已耐心地告訴過我無數次。講解完畢，直接到外頭試騎，這是小吉和新主人的初體驗──騎在深夜的鄉間道路上，小吉威風不減；亮晃晃的水銀燈後頭，暗夜的烏雲預示著山雨將至。















深夜裡倦極入睡，好安靜的鄉間，還不到蟲鳴蛙唱的時節。一早聽到窗外滴答的雨聲，看來想利用晨間出去試騎、拍拍離別照片的計畫可能生變。推開門去，三星果然是個好地方，學姐說除了大家都知道的三星蔥，這兒還有知名的「上將梨」。至今只見過南投茶樹、檳榔園，以及德國小麥田的小吉，以後將看到的風光會是一畝畝蔥田、一棵棵梨樹，以及不時飄來烏雲陣雨、完全不同於南投的陰雨天氣。



早餐吃蔥油餅，青蔥內餡放得毫不手軟的蔥油餅；蔥做的蛋捲、蔥仔餅，還有來自南亞的咖啡。以前在淡水，好像也是自己開伙的機會居多，一條絲瓜煮一大碗湯、幾片白吐司、蔬菜沙拉通心麵，那是我貧窮卻安逸的學生生活。那時我也騎單車，很普通的單車，從學校側門跨過登輝大道到水源路淡江後山，總是陰雨的台灣北海岸，讓我練就一面騎車、一面撐傘的本事。















離開淡水後回到南部，在民雄，一面寫論文，一面跟著老師做國科會計畫。淡水和嘉義氣候迥異，冬天卻一樣冷；民雄鄉下道路寬敞筆直、氣候溫暖乾燥，奇怪那段時間我反而不騎單車了。然後，是肩上扛著一根運輸少尉小槓槓，重新回到陰雨的北部當兵；那時我偶爾回淡水、也偶爾到基隆找學姐，待在天天飄雨的北海岸愈久，愈覺得那才應該是我的家鄉。



早餐桌上，我想著待會兒該怎麼一路玩回去？擁有雪隧的五號國道顯然是條無趣的路，我們應該穿過宜蘭、沿著濱海回基隆才對。我突然想到：宜蘭有鴨賞、有牛舌餅，這種每隔五年、十年，甚至更久才會吃到一次的名產，人都來了豈能錯過？路邊先買了鴨賞、牛舌餅，卻在過了宜蘭市區的省道上，看到了「老增壽」──這是學姐極力推薦的名店，無妨，為時尚不晚。















「老增壽」的黑芝麻酥非常、非常甜，但是甜得非常、非常好吃，買完上車吃了第一口，我就後悔剛剛只買一包了！「老增壽」的金棗製品看來頗有質感，感覺貨真料純；不過放眼望去，店裡一隻隻製成鴨賞的全鴨一字排開、趴在牆上，讓我覺得有點兒搞笑。車上一路吃著名產到頭城、天已放晴，不過算算時間，送學姐回基隆老家後還得趕到台中赴下午與英文老師的約，走濱海可能太趕，於是折回五號國道，乖乖進入無聊的隧道。



學姐老家在基隆，我們順路送她回去。小吉這時應該靜靜地在三星學姐的租屋住處休息吧，我突然想到宜蘭潮濕的天氣，鏈條會不會更需要好好地、頻繁地保養？天晴的時候，騎著車離開宜蘭，往南走上蘇花、往北走上濱海，小吉應該會覺得是很棒的享受吧！不過這些我都只能想想，但願小吉的新主人不畏艱難、發憤圖強，替我完成這些心願。我空想無益，看來繼續嗑鴨賞、吃黑芝麻酥，還是比較實在的。











本來想寫篇感性的文章，好好向小吉道別的。無奈中間大啖宜蘭特產，尤其是「老增壽」店裡那一隻隻搞笑的全鴨鴨賞，讓這篇「懷念文章」頓時失去些許嚴肅的意義與重量。不過，回台中的路上，心頭還是充滿小吉的身影；車過新竹湖口，下起了滂沱大雨，大雨裡視線模糊，我的小吉已經在遙遠的後山，再要見他一面，只能長途跋涉、翻山越嶺了。



幸好在台灣，曾有許多人認識小吉──我記得旅德期間某日，部落格的單日人數曾高達七萬人──所以，所有讀我單車旅德遊記的朋友們，有機會到三星鄉，除了買蔥、買蛋捲，若看到鄉間道路上有個略顯豐腴、外表酷酷的大學女老師，正騎著小吉悠閒溜達而過，請記得停下車來向她打個招呼，並代我問候小吉。