無所事事

漫長的假期結束，學期開始；假期裡的美好宛如「一二三木頭人」的遊戲嘎然而止，時空瞬時凝結，誰人若想繼續如假期裡怡然自得甚或輕舉妄動，小心會立刻變成鬼。



早上同事問我：這麼長的假期都在幹什麼？我一時答不上來，順口回答這個史上最長的寒假，大多數時間我都無所事事。無所事事？這讓我想起王爾德（Oscar Wilde）在《格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）一書中，曾大力讚揚「無所事事」是一門偉大的貴族藝術－－可惜我不是貴族，更糟的是結束了十幾天無所事事的日子，我還是得回來上班。



幸好開學前兩天調整得宜，開學日這天精神飽滿地一早便到學校；因此，能夠趁還沒被小朋友識破老師其實也該「收心」的同時，先發制人地一一收了小朋友們的心。











假期說長其實也不長，我因兼任行政工作，其他老師放假時，我還是得乖乖上班；真正的假期，就是跟全國百姓都一樣的九天年假－－雖說如此，我倒也感到心滿意足。結束上班，年假開始；在鄉下，過年還是比較有年味兒，尤其年夜飯前祭祖的時刻。我記得爺爺還在時，家中祭祀大小事都由他一手張羅，彼時該有的規矩一樣也不會少。年年祭祖、拜天公，我最喜歡燒紙錢時那盆熊熊的火；那火，在大冷天裡總燒得特別旺，彷彿天上的祖先神明們，都聽得到自己心頭的低語和祝禱。



爺爺在我研究所畢業那年升天，算來作古已近十五年；爺爺過去後，不但家中祭祀的禮俗大幅簡化，這兩、三年來，也不再燃燒紙錢了，大概就只素果熱茶、焚香祭拜－－我雖然十分贊成這樣的環保做法，心裡卻總覺得少了點兒什麼。不料，今年我爸在整理祭祖菜餚時，不曉得哪裡翻出一小堆陳年的紙錢，便要大家一起把它們都燒了；於是，有了文章前頭那一盆熊熊的火。拜完祖先、全家吃完簡單的年菜，給了爸媽紅包，又到了我該獨自回「家」的時刻；一個人丁簡單的家，大年夜幾個小時的團聚，好像，年也就這樣要過去了。











過了大年夜，入睡前聽到幾聲煙火蜂炮，不知福虎是否趕在夜裡展了威風，我卻即將開始「無所事事」的假期。九天的年假裡，大半時間下著雨；不僅無法外出騎車，連游泳池也關著，而我似乎也提不太起勁來讀德文、寫作業，一時之間還真變得無所事事起來。



於是，長長白日看了幾部柏格曼、小津安二郎的黑白電影，幾部公視重播的影片，每晚睡前胡亂讀了幾頁小說，假期也就這樣到了尾聲。一面看電視的同時，我心血來潮，一面把客廳的擺設、玻璃桌下的裝飾品重新換過位置──想來我這個冒牌貴族，竟開始專心一志、忙碌而無鶩地無所事事起來。







終於，假期結束前兩天，陽光露了臉兒，我逮到機會好好地騎著車出去兜了一大圈。當一個長而略陡的上坡，我使盡全力將時速飆到 40 公里；痛快揮汗之餘，隱隱作痛的膝蓋彷彿也告訴我：無所事事的小騎士該快快醒來了！



開學日，我早早便到了學校。離開了八、九天的校園，看來有一種淡淡的陌生；晨霧散去，小朋友一個個出現在眼前，不一會兒，校園裡又是活蹦亂跳、虎虎生風，假期裡無所事事的氣氛似乎一掃而盡。忙碌的生活中，偶爾能夠無所事事，當然是幸福的；不過，能快速回到軌道、不再留戀無所事事的假期，好像也算幸運。話說回來，若要我認真當個貴族，努力鑽研無所事事這門高貴的藝術，我大概得要費心考慮一下。