The best time of the year!

今年的火雞大餐因為大家都忙，早在這個月初就吃了，卻直到今日平安夜在即，才把照片整理妥當放上來。



這一年對我、對蛋糕小達人以及對年年與我們共度耶誕的加籍英文老師夫婦來說，都是辛苦而忙碌的一年。我重回久違的高年級，每天的生活像在打仗；我的伙計廚房營運滿一年，生意雖普普通通，但生活也過得忙碌而充實；至於我的英文老師們，教學教會兩頭忙，還在過節前搬了新家。



但如同聖誕歌曲裡說的，這正是 the best time of the year，雖則大地歇息、人在寒風中哆嗦，但在忙完了聖誕餅乾、老師搬家的事大致底定、學校裡天天重複的雜事告一段落之後，我們還能有一點點時間依偎在暖暖的燭光裡，這確是 the best time of the year！











寫這篇文章前，我才剛從醫院的復健中心回來。我的右手臂，猜測可能因為騎單車、擦黑板、舉啞鈴，或者長期抱班上一位身障小朋友上下輪椅，因而有好幾個月的時間已經無法正常舉高。前陣子看過我爸推薦的中醫，說是韌帶發炎，擦了藥、做了簡單推拿卻不見好轉；所以幾天前掛了復健科的號，利用週六不上班的清晨去看看。結果呢，醫生說是右手臂上長得像水袋的滑液囊 (subacromial bursitis) 發炎，先安排了一套六次的復健療程，外加五天的內服藥，之後再看復健情況來定奪。



這表示接下來一個月內，我要經常在下班之後來復健；萬一情況不妙、情況比我想的嚴重，或者是醫生的判斷有誤，這療程或將拖得更久。用復健門診結束這辛苦忙碌的一年，有點兒殺風景；而老實說要我放下工作跑醫院，還真不是件容易說服自己的事。第一次看復健門診，放眼望去盡是拄拐杖、坐輪椅、吊尿袋、求診若渴的病患，讓我警醒原來自己也會有這樣的一天，必須在這兒排隊、熱敷、電療、做超音波。盯著機器儀表上治療的時間一分一秒流逝、看著診療單上陌生的診斷記錄與藥名，瞧瞧日期，不想正是一年裡萬物該當無聲靜息的平安夜。











對熟識我的朋友同事而言，我應該是個很強悍的人吧！「很強悍」的意思可能有很多種，比如脾氣差、罵人很大聲，或者是好一點的據理力爭、擇善固執，又或者是體力好、不會生病、超時超能的工作，所以，或許沒有人有機會知道我疲累無助的樣子，也或許覺得「他反正甚麼事都能做、都做得好，我們就不用太擔心了吧！」而我自己，好像也真的不需要人家太擔心我，所以無助的時候，我大半也不太會同情自己，「反正總會好的」、「咎由自取」──我似乎一直是這樣想的。



漸漸的，不管是自己或別人，對我的要求就慢慢地、無形地增加，我知道沒有人會故意利用我或把事情丟給我，但或許旁人會覺得：「哎呀這些都是小意思啦，他會做到的」，老實說不只別人，連我自己也都這麼想──「這是甚麼雕蟲小技，哪有甚麼我不能的」──我的想法就像這樣地更直接了當，自然而然，工作一件一件來、時間一分一分過，直到我的身體不再想要搭理我。當坐著靜靜做熱敷、做電療，也許常來復健的人都煩死了吧，我卻覺得這短暫的一個小時，真幸福。











言歸正傳。為了這一頓聖誕饗宴，我們月初跑了一趟 IKEA，買了一個新的松木餐桌；很有田園風的木桌子，遠從俄羅斯製造進口。長長的松木餐桌，配上家裡原來的六把舊椅子，頗有氣勢；這一來，不管擺盤、裝飾，都會更有派頭、更像 Martha Stewart 書裡的陣仗──這一點，可讓蛋糕小達人高興了很久！於是，在他精心妝點之後，我家的客廳變成了五星餐廳。那個晚上，烤火雞、南瓜濃湯不算，光是甜點，就做了胡桃派、蘋果派、南瓜派以及布朗尼等四種。



餐前麵包當然是不能少的，好在冰箱裡隨時都有。至於英文老師，除了搭配火雞必做的蔓越莓醬，也帶來一道自製的「菠菜沙拉」，這是我們從未吃過的，非常新鮮；吃起來感覺卻沒有一股「生」味，配上胡桃、蔓越莓與油醋醬，整個味道顯得很搭。另外，加在火雞旁一起烤的蔬菜也很入味，我的伙計經過去年的摸索，第二次烤火雞，技術果然是進益了！可惜一頓餐點下來，忙著聊天，不僅最重要、烤了三個小時的火雞忘了拍，就連客人也先走了一個，忘了入鏡合照！















昨晚上英文課，把這一系列的照片燒成光碟拿給英文老師，蛋糕小達人也順便幫忙他們用電鑽在新家牆上鑽了兩個洞，方便他們在這新家過節前最後的布置。送我們出門時，老師很感激地說，謝謝我們這一年的幫忙，尤其這一陣子搬家，「謝謝你們讓我的家像個家」，她感性地說。道別後回過頭，突然覺得眼裡熱熱的，當放下一切、外頭的風雨止息，在這一整年最好的時刻，只有家，是最重要的。他們離開加拿大到台灣十四年了，大雪紛飛的聖誕節早就成了美麗的記憶，屋裡溫暖的燭光以及一年一次的聖誕饗宴是他們此刻遙遠的鄉愁。



你也準備休息了嗎，我的朋友們？可惜我還不行。寫完文章，待會兒我得批改幾種堆積著的作業，晚上回老家看看爸媽，回來之後再把積欠好久的學生作文草稿解決掉；至於明天，我得先陪小朋友們去騎車，然後可能要開始幫忙我的伙計熬煮農曆新年前，做鳳梨酥要用到的鳳梨餡；接著，我們得抽出一段時間，為學校今年已進入教育部決賽的「閱讀磐石獎」文案畫一些圖。真想好好休息了其實，不過沒關係，下週一去做復健時，我一定能好好重享短暫而幸福的時光！這是一年裡最好的時刻，Frohe Weihnachten, Merry Christmas and a Happy New Year，我親愛的朋友們！

聖誕餅乾報佳音！

學校生活太忙，有好一陣子我幾乎忘記自己是麵包店老闆了！沒有廣告、沒有促銷，廚房的生意也就跟天氣一樣，冷颼颼地，等不到報春的燕子。



聖誕腳步近，身邊幾位好友同事陸續訂購了聖誕餅乾，所以我又打起精神、重作馮婦，找了幾款可愛的包裝袋、整理了手邊的餅乾模，就讓這些可愛的小人頭、小圖案，在這個充滿祝福的季節裡，替我這個大忙人報報佳音吧！



我們的餅乾是全麥奶油餅乾，內含小麥麩皮，質地硬脆且營養健康，價錢原則上是 100 公克 60 元；至於袋子怎麼裝、裝幾片，顏色樣式怎麼配，只要不太過複雜、讓蛋糕小達人忙不過來，都是可以依照客人需求做調整的。







烤餅乾是一種挺幸福的感覺，不過壓模這件事倒是挺累人的，尤其一壓壓上千個時。我學校的工作太忙，目前的日平均工時總是長達12小時，上午六點出家門，下午六點前若能回到家，就算是正常且值得感恩的事；也因此，實在無法幫上我的伙計甚麼忙，但看到這些熱呼呼的聖誕餅乾照片，心裡還是溫暖踏實的。



一年就這樣又要過去，在這個冬天，我們的廚房已經滿一歲了。這一年來，我們經營得普普通通，賺的錢還不夠支應當初投下的設備經費；不過，我自己覺得，這還不是一個開始好好賺錢的時刻，許多朋友給蛋糕小達人機會、讓他磨練廚藝，多少賺一點生活費，這已經是很棒的事。這樣日月積累，磨出好技術，是目前最重要得事；賺錢，就慢慢來吧！







說錢傷感情，我們也實在不是會算錢的料，不如來看看這些可愛的模子：這一組斷手斷頭的薑餅人模子，是我最喜歡的；其他的模子還有愛心、星星、麋鹿、小聖誕樹、鈴鐺、小熊，以及大號的薑餅人和大號聖誕樹。我想，我若是小朋友，看到這些餅乾，應該會是開心而興奮的。















包裝袋的部分，原則上盡量環保，但應景所需，我們還是挑了五、六種可愛的小袋子。我自己偏愛嫩綠色和粉紅色的小熊袋，不過，每一款我們都只買了 200 個，數量有限，用完得再跑一趟台中，這一來一回就只好讓客人多等等。這幾天，除了學校工作、烤餅乾，幾乎一回家就忙著裝飾客廳，準備週六宴請我的加籍英文老師吃火雞大餐；時光飛逝，總覺得一年到此是該好好休息了，但願過兩天宴客時，我們是舒緩、悠閒、自得，充滿喜悅的。先預祝所有的好朋友們，聖誕快樂！

座中泣下誰最多

藝術老師要小朋友運用多視角，畫一張「回家的道路」的水彩畫，小朋友畫得不好，連水彩的平塗法都沒有耐心好好塗，待我欲拍照時一看，瞠目而怒、發了頓脾氣，喝令重畫──但法外開恩，除了水彩，也可以加臘筆補強，交來之後狀況果然稍有改善。



距離部落格上一篇文章，竟整整一個月，實在太忙。這期間，英文繪本沒有得獎，倒是教育部閱讀磐石學校的競賽，我們成為南投縣的代表，進了教育部最後決賽，而一年一度的直笛合奏比賽，我們再度將乙組冠軍拿了回來。一個月的忙碌，許多日子每日的工時超過14個小時，晚間八、九點拖著疲憊的腳步回家，我深覺生命的色調灰暗無光。



不知何時開始，我已經「資深」與「有經驗」到對大部分小朋友的發怒，大概都是在演戲。我是說，當我設定好要達成的目標後，等待、找碴、鋪陳、引爆、發怒、訓話、招降、懷柔、收尾，這些往往是以我的演技當作精巧包裝的手段，目標達成、戲劇落幕，我自然得懷之以柔、動之以情，讓小孩們知道：歹路不可走，老師您辛苦了！











對小孩，我的演技駕輕就熟，有時太入戲，不知情的同事常誤以為真，心裡大概會想：為何這個老師天天在生氣！我無暇對不了解我的人解釋太多，但我是個認真的列車長，我知道要把手上這班列車開到哪裡去；所以我開得極自在，享受教學、享受每一場和所有小孩的對手戲，我知道，哪天戲一落幕，就是平安送他們到站、目送他們離去的時刻。



但你知道嗎？對小孩演戲我極順手，對大人，學校裡的大人們，我卻毫無演技可言，完全真槍實彈、打簾子素顏見客，有甚麼、說甚麼，氣甚麼、罵甚麼。是我太直、太誠實了嗎？潛意識裡，我認為這些大人是我對孩子演戲時的好夥伴，因此我怎能對他們有絲毫隱瞞？然而糟糕的是：對學校裡大人發飆、不滿的戲碼，永遠不會落幕，它像陰魂，演了一齣，便刻了一道印記，到最後，陰魂不散，我的心因為這樣的印記，牢牢被繫住、拖往地府陰曹，久久不得重見天日。











我實在不喜歡抱怨職場點滴，但很清楚的是：身為老師，要有相當共識，才能一起工作、共事，一起為孩子們演一齣完美的戲。可惜我自以為（誤以為）這種把理想放得很高的邏輯，應該極容易成為我跟其他大人演員們的共識，以至於在這樣的戲裡頭，我永遠只能當個怒不可遏的丑角。我很認同在一個職場裡的權利與義務關係，如同在一齣戲裡，分工、責任、掌聲，它都有一定的地位與分際；可是，身為老師，如果在一般工作所揭櫫的「權利與義務關係」之外，少了一點熱情、少了一點捨我其誰的傻勁、少了一股雖千夫所指仍須向前的勇氣，教育，是沒有希望的。



在這個講求權利的時代，人人為了伸張自己的權利，卻相對壓縮了義務背後屬於情感、倫理以及良知的特殊屬性──尤其老師這個行業。那些默默奉獻、孜孜矻矻，犧牲自己時間的老師，我相信絕大多數不是不懂得權利義務分際的笨蛋，只是，相權之下，為孩子犧牲一點自己的空間、時間，在他們感覺起來並無傷大雅。是因為這樣，教育的前景才能出現一點點亮光。











看到任何我的同事，為了做事多少而計較，我是難過而心寒的。在我們這樣的小學校，你不做，別人就得做；你閃避，別人就得收拾殘局。權利義務分清楚很重要，我也討厭大家總把老師神聖化、道德化，但話說回來，把權利義務分得太清楚之後，演員與演員之間少了情分，這場戲就顯得沒血沒肉，吸引不了自己不說，這戲，肯定是不會有多少小孩兒要捧場的。當老師的腳本台詞兒活像個朝九晚五的公務員，表情木然、態度自私的兀自演戲套詞兒，小朋友的戲台上自然就失了焦、少了亮晃晃的聚光燈。不過，就這麼簡單的道理，恐怕不是所有大人演員們都懂的。



丑角不管再怎麼認真演，錢都不可能賺得飽飽的；不過，如果一場戲好看，在觀眾的記憶裡，是會算上丑角一份的。這點對我很重要。

肥仔醒過來！

日子過得忙，但還是用零碎時間指導了小朋友做繪本。



英文繪本，拿去比賽用的，但我覺得重點不在比賽，因為看到小朋友快樂的畫，在一個專屬於他的舞台上──在這裡頭，擺脫了國語、數學的糾纏，他讓自己完全的伸展──那快樂，我是能體會的。



來欣賞這作品：Wake up, Fatty! 醒醒吧，肥仔！作者是南投市文山國小五年級的田劭平(文)、張施文良(圖)。







我覺得肥仔有點兒不夠肥，不過樣貌挺可愛。











我喜歡那些長翅膀的錢，錢是有翅膀的我始終相信。











這隻一零一「綠」忠狗很酷，他就想畫成綠的，原因不明。



















肥仔醒悟，從此變成大善人，讓故事整個老掉牙起來。







這通篇顏色用得好，不過小朋友眼中的學校跟醫院一樣，只有藍色和灰色，真是美中不足的一點。

幸福的距離

我害怕看到眼神渙散的孩子。



教學多年，遇過的孩子百百種，但這是我最害怕面對的。眼神渙散，不見得不乖、不聽話，但他就是無所謂，也不太在乎；老師說這樣就這樣，要這樣也行，不這樣也沒關係，反正老師要怎樣都好，我都沒有意見。



個性害羞的，我可以開導、啟發；脾氣爆烈、躁進的，我也可以想辦法磨練、激勵；唯獨眼神渙散的，因為不知道他的目標在哪裡、所求為何，始終讓老師不知從何下手。







話說我用盡氣力帶這個五年級新班，貼上我的心力、勞力還不夠，連蛋糕小達人廚房裡的麵包、蛋糕偶爾都要搬出來助陣（我這樣一說，會不會有很多人想轉來我們班啊？^^）。但君不知，這些被我留在學校加強課業、日日伴讀的孩子裡，就有那種眼神完全渙散、不知道所為何來的學生。我加強數學，他慢慢學會了；我加強國語，他也能簡單應用了；但回過頭、轉身離開我的視線，他的眼神還是失落、還是渙散的。這樣的眼神，讓我不知所措；這樣的渙散，讓我覺得這些課業、陪伴，其實都不是他們真正想要的。



怎麼辦呢？我其實思考了很久，才決定是否該這樣做：班上有兩個對學習特別「眼神渙散」的孩子，卻巧合地擁有不錯的體育能力，會跑步、愛運動──倘若這樣的了解仍是我的錯覺，至少，在運動時，他們顯得比較有笑容、眼睛是比較有光的。所以，繼老師的心力、勞力，以及不時點綴的蛋糕、麵包之後，我決定把體力也貢獻出來，陪他們假日騎車。老師打的如意算盤是：先陪你做你有興趣的，接著，你也要還給我比較沒興趣的部分；或許，這中間產生不錯的化學變化，連以前沒興趣的，都會開始變得有興趣起來。



這個國慶日三天連假，我們選了星期六去騎車。我規定其他小朋友先不要跟，因為老師指定的這兩位同學平日體育表現較好，所以老師要好好訓練他們的體能。我沒有小於15吋的腳踏車，所以只好由他們自己準備；果然，裝備情況不佳，兩台小小的腳踏車只能簡單變速，騎來有點兒吃力。而我只記得在車上的冰袋裡，幫他們準備運動飲料和水果，卻忘了帶打氣筒，結果一路騎來，讓兩個小鬼頗為費力。不過，出乎意料的，在中途休息了六、七次之後，他們用了兩個半小時，順利騎完我事先設定的 20 公里中距離。







最重要的是，他們在騎車過程中，扣除回程上坡爬得氣喘、疲累的部分，一路上都是有笑容的。其中一個除了笑容，眼睛還是閃著亮光的；另一個只是淺淺的笑，大半時候仍然沉靜──也許我雖騎在腳踏車上，看起來仍殘留教室裡的威嚴，小鬼們一時無法放鬆。但我不急，這只是第一次，要扭轉渙散的眼神，這樣的單車旅程不來個十次、一百次，如何換得？這一點，我很清楚，也絕對有耐心慢慢等待。



兩個孩子各有各的問題，其中，並不完整的家庭，或多或少有些影響。為了保護孩子，我無法多談個別問題，甚至只能在這裡擺上自己合成的照片，聊備一格。但我想，他們漸漸大了，那種和別人家的孩子比較起來，覺得自己比較不幸福的缺憾，必須開始由自己的交遊、閱歷，或其他方面的滿足與成就，來慢慢稀釋、化解。不過，五年級實在還是小，當我對他們有這樣的期許，心裡還是覺得不忍。沿路上坡時，看著兩個孩子瘦弱的背影、奮力爬坡的模樣，我覺得有一點點失落：有些孩子註定這輩子幸福相隨、能集萬千寵愛；有些孩子卻離幸福很遠、很遠。



其實，每當在討論這些個別差異的同時，就讓人覺得孔子「有教無類」、「因材施教」的偉大；有時我寧願相信孔子真有這樣的本事，而非其地位千年來受中華文化神化的結果，因為對一個老師而言，那確是不錯的理想與標竿。話說回來，對於縮短孩子們與幸福的距離，老師大多數時候是力不從心的；有時，努力的結果會只像夸父追日，追了半天仍然徒勞無功。但也沒辦法，這就是我能給他們的兩年，這短短兩年，讓我們努力來追，追到甚麼都沒關係；至少，以後他們要知道幸福怎麼去追，那麼，他們未來的孩子，就會離幸福近一點。所以呢，我非常期待下週末的騎車，這週我要想辦法先改善一下他們的裝備，除了讓騎乘過程更舒服，但願下週我也能開始分享一些他們沿途的趣事。