座中泣下誰最多

藝術老師要小朋友運用多視角，畫一張「回家的道路」的水彩畫，小朋友畫得不好，連水彩的平塗法都沒有耐心好好塗，待我欲拍照時一看，瞠目而怒、發了頓脾氣，喝令重畫──但法外開恩，除了水彩，也可以加臘筆補強，交來之後狀況果然稍有改善。



距離部落格上一篇文章，竟整整一個月，實在太忙。這期間，英文繪本沒有得獎，倒是教育部閱讀磐石學校的競賽，我們成為南投縣的代表，進了教育部最後決賽，而一年一度的直笛合奏比賽，我們再度將乙組冠軍拿了回來。一個月的忙碌，許多日子每日的工時超過14個小時，晚間八、九點拖著疲憊的腳步回家，我深覺生命的色調灰暗無光。



不知何時開始，我已經「資深」與「有經驗」到對大部分小朋友的發怒，大概都是在演戲。我是說，當我設定好要達成的目標後，等待、找碴、鋪陳、引爆、發怒、訓話、招降、懷柔、收尾，這些往往是以我的演技當作精巧包裝的手段，目標達成、戲劇落幕，我自然得懷之以柔、動之以情，讓小孩們知道：歹路不可走，老師您辛苦了！











對小孩，我的演技駕輕就熟，有時太入戲，不知情的同事常誤以為真，心裡大概會想：為何這個老師天天在生氣！我無暇對不了解我的人解釋太多，但我是個認真的列車長，我知道要把手上這班列車開到哪裡去；所以我開得極自在，享受教學、享受每一場和所有小孩的對手戲，我知道，哪天戲一落幕，就是平安送他們到站、目送他們離去的時刻。



但你知道嗎？對小孩演戲我極順手，對大人，學校裡的大人們，我卻毫無演技可言，完全真槍實彈、打簾子素顏見客，有甚麼、說甚麼，氣甚麼、罵甚麼。是我太直、太誠實了嗎？潛意識裡，我認為這些大人是我對孩子演戲時的好夥伴，因此我怎能對他們有絲毫隱瞞？然而糟糕的是：對學校裡大人發飆、不滿的戲碼，永遠不會落幕，它像陰魂，演了一齣，便刻了一道印記，到最後，陰魂不散，我的心因為這樣的印記，牢牢被繫住、拖往地府陰曹，久久不得重見天日。











我實在不喜歡抱怨職場點滴，但很清楚的是：身為老師，要有相當共識，才能一起工作、共事，一起為孩子們演一齣完美的戲。可惜我自以為（誤以為）這種把理想放得很高的邏輯，應該極容易成為我跟其他大人演員們的共識，以至於在這樣的戲裡頭，我永遠只能當個怒不可遏的丑角。我很認同在一個職場裡的權利與義務關係，如同在一齣戲裡，分工、責任、掌聲，它都有一定的地位與分際；可是，身為老師，如果在一般工作所揭櫫的「權利與義務關係」之外，少了一點熱情、少了一點捨我其誰的傻勁、少了一股雖千夫所指仍須向前的勇氣，教育，是沒有希望的。



在這個講求權利的時代，人人為了伸張自己的權利，卻相對壓縮了義務背後屬於情感、倫理以及良知的特殊屬性──尤其老師這個行業。那些默默奉獻、孜孜矻矻，犧牲自己時間的老師，我相信絕大多數不是不懂得權利義務分際的笨蛋，只是，相權之下，為孩子犧牲一點自己的空間、時間，在他們感覺起來並無傷大雅。是因為這樣，教育的前景才能出現一點點亮光。











看到任何我的同事，為了做事多少而計較，我是難過而心寒的。在我們這樣的小學校，你不做，別人就得做；你閃避，別人就得收拾殘局。權利義務分清楚很重要，我也討厭大家總把老師神聖化、道德化，但話說回來，把權利義務分得太清楚之後，演員與演員之間少了情分，這場戲就顯得沒血沒肉，吸引不了自己不說，這戲，肯定是不會有多少小孩兒要捧場的。當老師的腳本台詞兒活像個朝九晚五的公務員，表情木然、態度自私的兀自演戲套詞兒，小朋友的戲台上自然就失了焦、少了亮晃晃的聚光燈。不過，就這麼簡單的道理，恐怕不是所有大人演員們都懂的。



丑角不管再怎麼認真演，錢都不可能賺得飽飽的；不過，如果一場戲好看，在觀眾的記憶裡，是會算上丑角一份的。這點對我很重要。