謝幕曲

小朋友畢業兩天了，大概也玩瘋了吧！倒是我上班、下班、上洗手間經過空蕩蕩的教室時，還真有那麼一點兒不習慣。



我走進教室，看著已經清空的置物櫃、抽屜，擦得乾淨發亮的黑板……唉，一個沒有學生的教室，老師再厲害，也變不出把戲的。有時候所謂「傷離別」，都發生在那樣一個無以名之的當下。教室空了、黑板空了、櫃子抽屜都空了，老師的心也跟著空了一大塊。



但我還是得打起精神：下週五出發飛往德國之前，我唯一要集中火力忙碌之事，就是把畢業光碟做好。這光碟裡頭部分內容，是他們努力了一個學期電腦課「網頁製作」的成果，雖然操作技巧尚不成熟，卻極有紀念意義。











客廳沙發上，右邊那隻戴著「粉紅領巾」的史奴比布偶，是小朋友「集資」送我的禮物（左邊那隻更大的，是家裡原就有的）。我在畢業前曾聲明：不要送我鮮花、不要送我禮物，如果真要送，一張小卡片即可。因為我覺得禮物和花都太貴了，那些畢業花束，動輒五百、一千起跳，何不省起來買書、買文具呢？但家長告訴我，孩子們是透過種種關係，詳加計劃、收錢、秘密運送到校，才有了這隻對他們來說頗巨大，也頗貴重的玩偶，要我無論如何一定要收下。既然如此，我當然只能收下，只是我在想，我喜歡史奴比這件事，真不知以後該不該透露出去……



除了玩偶，我比較高興的其實是這幾張卡片。高興甚麼呢？我很高興這上頭一個錯字都沒有──你大概想說，我這個當老師的是瘋了嗎，收卡片還犯職業病？不是的，這是因為小孩都知道我平常在乎錯別字，所以看得出來這些卡片上但凡有「塗改」的痕跡，都是經過班上特定小朋友「檢查」出來，並要求改正，最後才「定稿」送到我手上來的。現在你知道了：我高興的，是他們不想讓我看到錯字那背後的一份心意。其實這些小鬼還真傻，老師哪有這麼挑剔？一張沒有錯字的卡片，看起來就不像他們啦！呵呵~~











來說說畢業典禮。在這場典禮上，我有兩個任務，一個是幫六年級直笛隊伴奏彈鋼琴，另一個則是臨別叮嚀的致詞。前者還好，他們都是身經百戰的吹笛高手，我們一起練了兩三次，默契還不錯；後者，從寫稿、練習──練習如何將眼淚止住、練習如何一面哽咽，一面唸完──直到上台，的確把我給難倒了。所幸後來我的表現尚可，沒有因為哭得太誇張而失態。記得典禮前一晚，我試唸給夥計聽，他竟笑說：「你寫的這是啥米碗糕啊？這麼成熟，無人聽有啦！」事實證明，我非但咬字正確，台下的觀眾更是屏氣凝神、耳朵清明，我還幾度瞄到有人拭淚──看來整體接受度應該還可以啦，呵呵~~講完之後，如釋重負，這跟平常嘮叨罵人的難度，的確很不相同啊！我把講稿原文收錄在這裡：



--------------------------------------


臨別叮嚀原稿：



台下31個畢業生，有8個，我帶了4年，有16個，我帶過2年，另外7個，雖然我沒有擔任你的導師，但在課後輔導、直笛隊，或者其它的團體課裡，老師都曾教過你，對你一樣非常熟悉。在文山，大概不會再有哪一屆畢業班，和我的關係如此緊密。



儘管如此，今天並不是一個專屬於我，或專屬於你們的場合，老師希望你們要記得，並感謝學校裡曾經教過你的老師們：一、二年級的蔡老師、怡欣老師；三、四年級的森源老師；五、六年級的許老師、蕭老師、靜宜老師；還有一路陪著你們成長的校長、兩位主任，和許多科任老師。當然，平日辛苦養育你、照顧你的父母與家人，更是你要永遠心存感激的。



你們剛入學的第二個學期，就因為學校重建，搬到活動中心上課，學校也因此分成了兩邊。那兩年，我們一起度過文山最辛苦的時刻。後來，我先陪四年級回到學校本部上課，記得每當月考或競賽之後，我都會拿著獎狀、騎著腳踏車，到活動中心去頒獎；那時你們是二年級，每一回去頒獎，我總是告訴你們：「聖誕老公公又來了！」因為我帶來了許多獎金、紅包袋，而你們也總是大聲而高興的回應我。不知道為甚麼，我一直記得這件小事。也許這六年來，在你的腦海中，也有許多像這樣值得記憶的、美好的事，而這些，常常就成為我們生活裡最美的部分，在心中永遠的留了下來。



老師要謝謝每一個畢業生，讓我有這樣的機會、這樣長的時間，跟你朝夕相處，
認識你、教導你。從每個人的身上，我體會到自己的不足，知道自己還需要好好努力，才能將每個學生都帶好。對我來說，你們都是我的小菩薩，磨練我、引導我，讓我一步步完成上天賦予的使命。在這其中，我要特別感謝的是宜芸。謝謝校長、謝謝宜芸的爸爸、媽媽，願意放心的把她交給我照顧。以前我曾問過蔡老師，要是宜芸不聽話、惹老師生氣，該怎麼辦？蔡老師笑說：「你看著她微笑，疼她都來不及，怎麼可能生氣啊！」的確，這四年來，雖然我只會抱她尿尿、餵她吃飯，正經的沒教會她甚麼，但她卻總是給我微笑、給我力量，教我要怎麼心平氣和，當一個充滿耐心的老師。所以，我要深深謝謝宜芸，給了老師這樣一份特別的禮物，讓我的教書生涯受用無窮。



我是一個平常很愛嘮叨的老師，該說、該講、該叮嚀的，其實平常已經說了很多。你們知道嗎？比起田宜芸，在座的每個畢業生，你們好手、好腳，你們每個人都有一個廣大的空間與未來，值得好好努力、盡情發揮。如果說老師對你還有甚麼期待，我想，每個人的學習歷程都還很長，希望你們保持一顆樂觀的心，做一個誠實、正直，以及腳踏實地的人。衷心祝福你們！















講稿ok，講話ok，情緒ok，台風ok，服裝皮鞋等花我大把銀子的行頭也ok，大概唯一獲得的惡評，是鼻尖上那付老花眼鏡，的確是戴得過低了！哈哈~~但我也沒辦法，是真到了視茫茫、髮蒼蒼的年紀了。總之，這項六年級導師最艱鉅的任務，就這樣完成了，真是上帝保佑。



完成「畢業典禮」這件重要的事之後，那種如釋重負，除了臨別叮嚀的致詞安全過關，可能更多來自於責任的交付。從今天開始，我不再需要煩惱這個不乖、那個功課隨便寫，哪個出言不遜、哪個又乖張不羈，往後，自然有人要接續我的工作，繼續煩惱你、擔憂你。你的行為、你的功課、你的健康，再不是我想煩惱，就能煩惱，也再不是我看不下去，就能想辦法解決的了。



但話說回來，我們之間的師生緣份，果真是這樣容易與輕鬆嗎？一日為師，這個孩子往後是好、是壞、是平安健康、是落魄與不幸，都將永遠牽動著老師的心，那種隱形的責任勢將時刻伴隨，一刻不停啊！但終究怎麼樣呢？我們都要往前走，但願你真的記住老師的叮嚀：保持一顆樂觀的心，做一個誠實、正直，以及腳踏實地的人。至於此刻，是該記得、該遺忘、該感激、該原諒、該謝幕，也該深深鞠躬退場了。



這是老師的謝幕曲，獻上我衷心的祝福，給我最親愛的孩子們！

四年一覺

這一個月來，工作的忙碌到達頂峰：白天趕課忙畢業考、準備畢業典禮的細節；晚上加班做電子校刊、回家後繼續到廚房幫夥計的忙；加上假日裡改不完的作業、出考卷……整個人，著實是累翻、累壞了。



每天忙完開車回家時，可能在雨中、也許是在車燈與飛蛾的邂逅裡，聽著李希特彈英國組曲、平均律，腦子還繼續動著：校刊裡自己的文章該如何寫、畢業典禮上臨別叮嚀的致詞要怎麼講……還好只要有了念頭，下筆成文對我從來不是件難事兒，利用幾個晨讀與午休，便完成了這些事。比較心虛的倒是兩週後飛往德國旅行的瑣事，一點兒也沒進展。



李希特的琴音裡，我恍惚進入槐安國駙馬爺淳于棼的南柯一夢，看那半生榮華轉眼成空；又想到杜牧說「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」，此時心裡除了悵然，可能還真帶點兒淡淡的、責任將了的喜悅。這是我的人生，我的工作與學生，這是我聞黃粱已熟、告別夢境的「四年一覺」。







-------------------------------------------



《四年一覺》──寫給文山國小53屆畢業生




2009年夏天，無情的八八水災剛過，我的人生走入了不惑之年。完成了「單車環德」的夢想 、從德國回來後，我接下這個「四年後」的「畢業班」，成為你們三年級的級任導師。那是我在文山的第十個年頭，如同以往，我以為自己又接了一個中年級的班級，要把你們從低年級的稚嫩，好好調教成兩年後可以交給別的老師的、凡事像樣兒的高年級學生。殊不知這個班，一帶竟這樣一路帶到了畢業！







回想初帶你們那一年，我們似乎都特別忙碌：你們甫從社區活動中心遷回校本部上課，新校園、新老師，一切尚在適應中；而我，則正要為秋天將到來的「五十週年校慶」而忙碌。為了編輯這本頗費心神的「五十週年校慶特刊」，開學後兩個月，我幾乎日日早出晚歸，工作超過十二個小時；即便如此，接手一個新班級的各種繁瑣級務，依然讓我在校慶籌備工作之外，為你們的學習準備焦頭爛額。校慶過後的下學期，我終於因為過於疲憊，身體與心理都出現嚴重失衡。



你們升四年級那個夏天，我把做了九年的「教學組長」工作，交給了蔡老師，我心想：終於有一個暑假，可以好好休息；終於能全心全力，看顧好我的班級──而這，才是我做一個老師，真正想著力之事。誰想得到，接手學校的「網站」工作後，我卻比以往擔任教學組長時更忙碌了：改不完的網頁、做不完的成果網站、日日例行的更新工作……當然，還得再加上已升上四年級的你們！我想，這輩子當老師一天，我要能跟其他老師一樣準時上下班，過得愜意又輕鬆，簡直就是天方夜譚。







但說也奇怪，帶你們兩年，工作壓力大得喘不過氣，我居然發現自己長年在許多個性上的缺陷與尖銳的稜角，正慢慢得到重組與調整。我想，是因為不再擔任教學組長，不需要日日被我一點兒興趣都沒有的行政工作束縛與折磨嗎？再細想：這些改變，其實更多是來自宜芸。是的，宜芸。正是因為我的多重障礙學生田宜芸，讓我的思考與生活，和從前大大不同！接你們三年級之前，我曾私下問過蔡老師：「要是以後宜芸上課不聽話、惹老師生氣，該怎麼辦？」蔡老師笑說：「你每天看著她對你微笑，疼她、愛她都來不及，怎麼可能生氣啊！」的確，這四年來，雖然我每天只會抱她尿尿、餵她吃飯，正經的沒教會她甚麼，但宜芸卻總是給我微笑、給我力量，教我要怎麼平心靜氣、充滿耐心，教我如何當一個與眾不同、韌性十足的好老師。所以，我要深深謝謝宜芸，給了我這樣一份特別的禮物，讓我的教書生涯受用無窮。



結束中年級的日子，原以為終於「鍛鍊」好，要把你們交給五年級的老師了；沒想到在你們四年級升五年級的六月份，校長希望我能繼續帶這個班到畢業。帶高年級，其實是我從師範學院畢業、從事教職之後，一心想擔任的工作；但畢竟中年級一帶十幾年，別說授課的學科都得重新準備，如何拿捏一個高年級孩子心理的成長與轉變，更是我深感畏懼的。但我又想，如果能把宜芸帶到畢業，不是很好嗎？宜芸長得更大了、體重更重了，她的爸爸媽媽為了照顧她、幫她復健，沒有一天不是累得腰酸背痛。帶她如廁、餵她吃飯、陪她說說笑話吹吹風，這些工作我 早已駕輕就熟；如果在學校，我能多分擔一點，回家後爸爸媽媽應該能輕鬆點兒；而在學校，也不要因為升了一個年級、換了一個老師，讓雙方都得重新適應， 這不是很好嗎？







就這樣，開始了你們五年級的生活。可能是日漸加重的功課壓力，加上我對這個「高年級導師」位置的戒慎恐懼，每天的上課對我而言，都像是打仗──早上打不完的，下午繼續拼；下午無法教會、學好的，放學後再繼續。記不得有多少個冬日傍晚，天暗了、人倦了、心也累了，老師載著你們回家，在車上，明明知道你們的心裡，還為剛剛數學演算的失誤與老師嚴厲的責備心情低落，我卻還是把握機會，沿路講道理，直到你們心不甘、情不願地下我的車。但你們不會知道的是：在星星與飛蛾伴著老師開車回家，看著你們的背景漸行漸遠的一路上，我經常因為剛剛責備你的話太重、太急，因為怕傷了你的心、打擊了你的自信，而邊開車、邊自責掉淚。但我總告訴自己：沒關係，我們又往前進步了一點點，只要每天一點點、每天一點點，這一點點加上那一點點，一點一點，只要我不放棄，你們總會追上來的！







就在一切漸入佳境、老師漸漸找回當一個「高年級導師」的節奏，而你們也升上六年級之時，我的身體終於不聽使喚地生病了。開學第一週的週四清晨，我照例提早在六點四十分到校，但間歇性的腹痛及強烈的暈眩，卻讓我怎麼也坐不正、直不起身子。當我正盤算著待會兒該怎麼勉強撐住這一整天滿滿的課，猶 豫著該如何度過這痛苦的一天比較「省力」時，廖主任命令我必須馬上回家，並立即到大醫院就診。我彷彿也意識到，這回病倒，大概並非單純腹痛；於是請朋友載我到台中榮總，徹底地做了檢查。在往台中的路上，我終於無法忍住劇烈疼痛，蜷著身子坐在駕駛座旁，把肚子裡的食物、胃酸，一股腦兒的全吐了出來！



超越平日忍痛的極限，我狼狽地一邊吐、一邊哭，直到醫院。經過後續長達一個多月的檢查與回診，才發現是腎臟結石，必須開刀處理。於是，醫生安排在國慶日前後住院開刀，我也因此有了生平第一次的「手術房經驗」。還記得躺在術後的恢復室裡，半身的麻醉尚未恢復，我用手拍著毫無知覺的大腿，有那麼一個時刻，我驚訝的發現：天啊，我早已不再是我，我連腳都抬不起來、連自己的身體都無法掌控，遑論照顧一整個班級的學生！於是，住院前我半帶點兒興奮，一心想準備好好體驗「住院」點滴、並趁此好好「休息」的心情，完全被術後的疼痛折磨殆盡──那痛，根本不是常人可以忍受。







躺在病床上，我知道：以後我該多喝水、多休息，不能逞強、不能工作超時、不能過度勞累……可是，看著你們比五年級更繁重的功課，我實在無法以生病當作放鬆的理由，於是，又開始了一連串在功課上與你們的奮鬥與周旋。你們好累：算數學算得好累、背單字背得好累、寫功課寫得好累；我也好累：教你們教得好累、氣你們氣得好累、上每一天班都好疲憊──但終究怎麼樣呢？無情的時間，是完全不等人的，就這樣，門上的畢業計數一天天倒數著，終於一天天走到了鳳凰花開的畢業時節。







古人有「南柯一夢」，說淳于棼因為酒醉睡著後，夢到自己成為槐安國的駙馬爺。後來國王派他治理南柯郡，他做了二十年太守，政績卓著頗得百姓頌揚。但最後，淳于棼屢打敗仗、妻子病重而死……一連串串的失意逼得國王解其官職，將他遣送回鄉。一日，正當淳于棼百無聊賴之際，突然傳來一陣蒸黃粱的香味，他夢醒了，才知道自己其實只是睡了一覺，夢裡那半生榮華，不過是一、兩個時辰內的事兒。



我知道帶你們這四年，並非我的「黃粱一夢」──你們曾這樣循規蹈矩、踏踏實實的學習著；而我也曾日復一日，這樣實實在在、臨淵履薄地努力過。然而話說回來，這四年於我們，卻真如一場夢，因為我們都知道：它就將走到終點，時間不會再為我們停留。我感謝每一個教過的孩子：表面上我是你們的老師，事實上，你們教給我的卻更好、更多，你們豐富了我單調的生命，讓我滿足、自得而驕傲，更讓我能終生回味。唐朝詩人杜牧說他「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」──教導你們，非為我任何錢財與名聲；但你們知道嗎？我真希望自己這「四年一夢」，永遠不要有醒來的一天。



衷心祝福你們，每一個我最親愛的孩子！

塔塔加之春

好一個風和日麗的和平紀念日，和夥計帶著學生到塔塔加爬山。



在我們心裡，蘭陽平原、花東海岸、三千公尺以上的高山，是台灣最美、最令人感到驕傲的地方。高山上的嘉明湖我們還無緣拜訪，阿里山、花東海岸中國客太多，蘭陽平原距離我們又太遠；所以，累了的時候，我們總會第一個想到台21線，新中橫公路上的塔塔加。



很藍的天，很放鬆的心，在高山上、深林裡，一切是這樣淡淡的、慢慢的，時間也好好的就停在那兒了。















我帶了三個六年級的小男生，夥計則帶了外甥女，一個四年級的胖胖小女生。對六年級的小男生來說，陡峭的山路正好訓練體力，把平日過剩的精力好好地消耗一番；但對四年級的小女孩兒，陡峭崎嶇的羊腸小徑，這山路，的確是太累人了。


在高山上端詳光線的變化，是很棒的享受：迎光面的山坡草木崢嶸、鬱鬱蒼蒼，向著風的山坡則顯得綠樹寥寥、野草遒勁，自然的分野清晰明朗，溫潤與蒼涼異趣，卻每一眼都是風景。我看不出來哪一座是玉山主峰，哪一座又是南峰、北峰？當山嵐迅速掩蓋群山，或者陽光倏地讓山頭重現光明，對我來說，它們都一樣雄偉，一樣壯觀。



不過小朋友們注意的，是零食一包包都因為壓力膨脹了，還有，它們到底甚麼時候會撐不住高山上的壓力而脹破？最後，果然零食是一包跟著一包地爆掉了，這讓所有的小孩兒一路上大樂！而在這頗耗費體力的山路上，只見小女生一路氣喘吁吁，三個男生則一路怪叫、追逐、搞笑，好像這裡才是他們的家。















冬春之交的高山頂上，草地還在休息，任何遊客的踩踏，都是多餘的叨擾。不過，帶小孩到山上來，倒是很酷的一件事。現在的小孩，平常花太多時間在電視、網路與電玩，不上一趟高山，很難知道雲、嵐和霧到底有甚麼差別；而辛苦地用盡自己的意志力，征服一段又一段陡坡，想必手上的零食嚐起來才更美味。真可惜我無法帶班上每一個孩子上山來，這趟山路，對他們來說，會有許多眼見不到的積極意義。



考慮時間與小朋友們的體力，我們沒有繞到最遠的「鹿林山」，只走中間小圈的「麟趾山步道」。山路上許多景點，讓我和夥計想起 2006 年夏天拜訪過的奧地利冬運城市茵斯布魯克（Innsbruck）：不同的高山頂上，空氣卻是一樣乾淨清新，一樣的冷冽潔淨；只是，台灣的高山更貼近我們，也似乎讓人感覺更有個性、更顯挺拔。當陽光下的綠樹青草還未盡現溫柔，一大片烏雲飄過來、山嵐迅速佔領山頭，回頭又是另一番景象。















大家都讀過蘇東坡「只緣身在此山中」那首寫廬山的詩，他另有一首題為「登雲龍山」的詩，更直白的寫出心中的自在與登山之樂：


醉中走上黃茅岡，

滿岡亂石如群羊。

岡頭醉倒石作床，

仰看白雲天茫茫。

歌聲落谷秋風長，

路人舉首東南望，

拍手大笑使君狂。



小男生們的確精力充沛地一路大叫、大笑，還不時對著山崖底下亂丟碎石子，在某些險峻的路段，這動作看起來頗危險。太誇張的動作我會回到老師的身分喝令制止，但大多數時候，只要不危及安全，也就由他們去瘋去玩。但顯然現在的孩子太少有機會真正沉浸在自然裡，書本與資訊科技的確漸漸養出了他們不知天高地厚的愚劣性。當我們在學校、在家庭，如火如荼地灌輸孩子太多書本能給的知識時，這些無法造就正向思考的後果，已經無可遏抑地一點一點成形。



















你很難在這樣短暫與自然相擁的時間裡，教給孩子甚麼，有時是教了也留不住。徐志摩寫於 1930 年的詩：


我仰望群山的蒼老，

他們不說一句話。

陽光渺出我的渺，

小草在我腳下。

我一人停在路隅，

傾聽空谷的松籟；

青天裡有白雲盤踞——

轉瞬間忽又不在。



他們當然不需要、也沒有能力體會詩人面對蒼老群山時，所感知的個人渺小──縱使能感知「個人渺小」，只是一個在生命與美感教育裡小小的點。但我帶著身為人師的職業病，總想在路途中跟孩子說點兒甚麼：在山路上怪叫怪笑丟石頭吃零食，也許很愜意，但好不容易親近了群山，有機會的話，要能從與大自然的交流裡，體會一些甚麼，否則，這裡就永遠不會是你想再來、想再回頭看看的地方。



回過頭來檢視一般孩子的家庭生活，的確，那些有意義的生命與美感教育，並沒有在家庭裡生根：以我所任教的社區來看，爸爸媽媽最多帶他們逛逛夜市、遊樂園，好一點兒的，或許玩玩夙負盛名的景點。殊不知大部分的地方，只是提供了一個脫離家庭現場的場域，換了背景，卻玩不出對週遭世界必要的感知。這是很可惜的，但我實在無能為力。夥計總責怪我，不該把屬於自己的假日，全給了小朋友，又是帶他們騎車，又是逛書店、爬山到處玩，但是當一個老師體會到某些在教育上可著力的點，必須離開教室現場，平日又做不到時，自己的假日當然只能犧牲。



















再要不了多久，這些學生就要上國中了。六年級下學期，一個班帶了四年，師生默契是好到那種使個兇狠眼色，班上氣氛就會立刻凝結的地步。當然我也不是一直惡狠狠的，昨天一個平常粗心的小男生，竟自動的把我遺忘在洗手台上的水杯拿到我桌上，看來惡狠狠的老師，偶爾還是會被學生關心。但除了一個班級經營的順暢，我想，一個教了孩子四年的老師，總要多有一點孩子的家庭裡，無法正向提供的價值吧，這些，於我卻總感覺飄渺虛無。



下山的時候，夥計問：這些學生以後會記得小時候，老師曾帶他們來爬這種將近三千公尺的高山嗎？我說，應該不會記得吧──我的回答中，似乎充滿一種老師不會被記得的無奈。不過說真的，我倒很期待這是一顆在他們心中種下的種子，但你也知道，這種子何時要發芽、何時要長成一棵大樹，大半當時撒下種子的老師如我，是永遠不會知道的。

大導演之夢

最近，我戴上了老花眼鏡。



這件事情讓我有一點兒沮喪。從小，我有側躺在床上看書的習慣，許多書都是「躺」著讀完的──那可能是大部頭的小說紅樓夢，可能是斯文‧赫定的東亞探險記，或者王爾德伶牙俐齒、得理不饒人的各色劇本。躺著讀，不管任何時間──無聊的夏日午後、漫長的新春年假，或者每日睡前疲憊之餘、短短二十分鐘的心靈沉澱，總之，那是我生命中莫大的樂趣。



如今，我失去這份閱讀之樂：當我躺著，用慣常的姿勢、角度，手上的書已是一片模糊；試著隻手把書拿遠點兒嘛，撐不了幾分鐘，持書之手便痠不可遏；索性戴上老花眼鏡吧，卻不管側左、側右，都怕把眼鏡壓壞。所以沒輒了，我永遠不能再享受側躺讀書之樂；對我來說，這種折磨跟發胖的身材一樣，是上帝對中年人最嚴厲的懲罰！







但我想，或許情況還沒那麼糟：在《祭十二郎文》裡頭，韓愈說：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。」這樣看來，我應該算是幸運的，至少在眼鏡尚未發明的唐朝，韓愈有大半個人生，不管站著、坐著或躺著，都難以清楚地閱讀書中乾坤，難怪他老要哀嘆自己體力不濟，垂垂將老。但情況可能也是糟的：我才過四十歲，雙眼便花成這樣，在不想要雷射治療的前提下，往後即便不躺著看書，當我規矩地坐著、站著，那視茫茫的蒼老之感，仍然如影隨形。



眼睛提早老化，當然是有原因的。這原因，並非我側躺成習、貪戀黃金屋裡的一切而忘返；而是，最近這兩、三年來，我每天必須跟忙不完的學校網管工作周旋，加上日日有改不完的作業所致。當過多的勞務壓縮在我有限的時間內，雙目不再清明，便是遲早且必然的事了。











閃爍的電腦螢幕的確害我不淺。每天我固定得在學校主機前進行更新網頁，短則四、五十分鐘，長則數小時。最痛苦的是，只要有教育主管單位對學校的成果考評，規定要先從線上進行，我就得幫主管各業務的同仁將網頁一一製作出來，以便參加評比。這評比結果若好，可能再往上比；若差，也許主管單位會親自到校來複評找碴，是個輕忽不得的工作。至於每年學校的電子校刊發行前，為了編排與校稿加班到夜深，眼力之傷就更不在話下。這些工作對我眼睛的荼毒，日積月累，進而一點、一點地，讓我的靈魂之窗失了焦。



至於手上這個畢業班，有一半的孩子，我是從他們三年級就開始帶的；如果這樣算，四年、八個學期，如今時間已過了八分之七。從當時他們小二升小三，一群個頭小小、大概到我肚子左右高度的小蘿蔔頭兒，現在已經有人比我高了──就在他們一吋吋長大、從小孩兒變成小大人的過程裡，我的眼睛也因為改作業、出考卷、設計學習單，一點一點地模糊了焦距，和日日與電腦螢幕為伍同樣的下場。











歲月無情──像我常跟家長講的：要珍惜每天跟孩子拉扯、磨合的歷程，等哪天這些拉距都不再發生，孩子也就長大、讓你就算想管也管不著了。歲月無情──不只對家長、對學生，我的身體、我的眼睛，在一天天、一次次的過度使用中，露出了疲態，他們透過許多方式告訴我：主人要珍重，我們能如此般戮力效勞的時日或許不多了。











我當然不會不知道「留得青山在」的道理，但事實是，青山之柴正毫無計畫地，快速而大量的燃燒著。我印象特別深刻與最悲情的，是冬天騎單車上下班：你知道，冬天天亮得晚、暗得早，清晨五點半和夥計吃完早餐，我在六點鐘準時「摸黑」騎單車出門。到了學校早早就緒，等待一天的戰鬥生活，這時才見同事們一一出現。傍晚四點放學後，我照例留下班上大部分的孩子寫功課，這時只見同事一個個向我道別，直到五點半天暗得不得不結束眼前一切，我再度騎上單車，「摸黑」上路，這時夥計早已在家等候我晚餐多時。



像小說家陳雪最近一本書，寫她和她的「早餐人」種種生活瑣事。夥計，是我的「早餐人」，同時也是我的「晚餐人」。他常問我：「全台灣有幾個老師跟你一樣？」，或者：「你們學校會有老師跟你一樣嗎？」最近他更理直氣壯的問我：「只剩一個學期，別再留學生了吧？再留，也救不回來啊！」我確實無言以對，只能每回鴕鳥心態、千篇一律地應著：「就是要努力救救看啊！不然幹嘛來當老師？若跟大家一樣，那就不是我了，難道你希望我跟大家都一樣嗎？」「對！我希望！」身兼我「早餐人」及「晚餐人」的夥計，總是爽朗半帶點兒氣憤地這樣回答。











我自己倒很有幽默感，很能詩意地體會這種僧侶似的清苦生活。清晨，當我坐在教室，看著同事一個個魚貫進入學校、行經我的走廊，與我道早安；傍晚，又看著他們一個個離開校園，經我班上走廊走向停車場，我很有一種當「電影導演」的快感。你知道，那是一種電影蒙太奇，你讓燈亮、燈暗，你讓人進、人出，你讓風景拉進、拉遠，或就直接定格了……這全因為你就坐在導演椅子上，主導這場充滿詩意的千古史詩鉅片。



當我這樣自顧自地當起導演，生活，就變得一點兒都不急了；我只是對家裡這位「早晚餐人」深感抱歉，他不在電影裡，卻是個辛苦地、得一一幫我收拾各項細軟的場務人員，而你也知道，導演面對拍攝現場的不順心，常是會有壞脾氣的。當這壞脾氣，從片場帶回家中，氣的就不只是導演一個人了。











言歸正傳。和這班孩子相處的日子，剩下最後一個學期，那是百日不到的光陰。為了製作畢業紀念光碟，我把他們留存在學校網站裡的照片，一張一張仔細挑選、過濾、裁剪，拼成一幅一幅隨時光流動的詩意幻影。看著每一張照片裡，從比幼稚園大班大上一點兒的大娃娃，到現在眉宇之間散發英氣的準青少年，歲月的痕跡全寫上青春的臉龐。



初帶他們那一年九月，我剛從德國騎車歸來，當時充其量可以算是充滿拼勁的壯年；四年過去了，我常問自己：我還有勇氣、力氣，還能再來一趟異國單車之旅嗎？旅行途中，那些因為好強與執著，一路累積的電力，在這一千多個日子裡，悄悄化成了帶領他們長大的動力。如今，近關情怯，又似是氣力用盡，在這帶點兒悲涼的壯年之末，我得孤獨地提早品嚐初老的滋味；然而，眼前這些童顏，才正要展開精彩的生命旅程。











長年帶中年級，我其實已不太知曉十一、二歲孩子，成長過程中的心理變化。所以，睽違十幾年再帶高年級，我的確常在與孩子心理周旋時，吃足苦頭。仗著對他們中年級的了解，我的班級總是規規矩矩、按部就班，凡事老師說了算；但我永遠難以拿捏的是，在一張張稚嫩的臉龐下，一個又一個應對老師的新點子，卻是日日暗潮洶湧、層出不窮，排山倒海向我襲來。我是他們眼中，全校最「機車」的老師；除了抱怨，他們更會以「地獄過來人」的身分諄諄告誡家裡的弟弟妹妹：等哪天你被「他」教到，就死定了！



這個時代的老師，要抗衡的，早已不只是孩子的惰性。整個社會功利而歧異的價值、許多無法以身作則的年輕父母、網路與視聽科技取代精神層面的生活模式，那是，不管老師再怎麼用盡全力，都注定會是拔河紅線一端的輸家。但悲哀的是，站上了拔河場，你不得不使盡力氣往後躺、用力拉，即使知道勝算渺茫。當然，教育的場域裡，不會只是這樣無助灰暗，生活裡還是充滿許多雋永美麗的片段，足以安慰人心；否則，眼前的漫漫長路，該如何走下去？











如果時光可以倒流，我這個導演該怎麼調整呢？這對我是個很好的問題。



我想，首先，我會把步調慢下來：一場長達四年的史詩鉅片，我得慢慢拍，不能心急。「不能心急」的意思是，為了成就一幕幕如史詩般的畫面，我得有耐心地訓練我的演員，一步步地，我來導、他們來演，不心急地慢慢將演員們的演技一一磨練好。其次，我要更懂得欣賞我的演員們潛在的特質：就算他們的演技，實在無法順利調整，我也得學習因勢利導，發揮他們個別的長處，就算因此需要調整劇本、配合演出，也該將它視為一種轉機，而非危機。



如果時光可以倒流，我要對我的「早晚餐人」好一點。好好地、從容地吃完早餐，再上路；悠閒地、慢條斯理地準備晚餐；而除了吃飯，我要花一點時間聊聊夥計這一天在廚房裡的運作，聊聊我們花園裡的「藍莓芭樂」，聊聊魚缸裡的熱帶魚是否能順利撐過這一波寒流。如果時光可以倒流，我要多看看青綠的遠山、多喝點兒水，我不想提早架上老花眼鏡，更不想體驗開刀房裡麻醉過後痛楚的軀體……



但我想，時間是回不去了，所以，當你偶爾有機會看到我又架著老花眼鏡，為眼前這一群、那一群小蘿蔔頭忙得不可開交時，請提醒我：大導演，該起身喝杯水了！