四年一覺

這一個月來，工作的忙碌到達頂峰：白天趕課忙畢業考、準備畢業典禮的細節；晚上加班做電子校刊、回家後繼續到廚房幫夥計的忙；加上假日裡改不完的作業、出考卷……整個人，著實是累翻、累壞了。



每天忙完開車回家時，可能在雨中、也許是在車燈與飛蛾的邂逅裡，聽著李希特彈英國組曲、平均律，腦子還繼續動著：校刊裡自己的文章該如何寫、畢業典禮上臨別叮嚀的致詞要怎麼講……還好只要有了念頭，下筆成文對我從來不是件難事兒，利用幾個晨讀與午休，便完成了這些事。比較心虛的倒是兩週後飛往德國旅行的瑣事，一點兒也沒進展。



李希特的琴音裡，我恍惚進入槐安國駙馬爺淳于棼的南柯一夢，看那半生榮華轉眼成空；又想到杜牧說「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」，此時心裡除了悵然，可能還真帶點兒淡淡的、責任將了的喜悅。這是我的人生，我的工作與學生，這是我聞黃粱已熟、告別夢境的「四年一覺」。







-------------------------------------------



《四年一覺》──寫給文山國小53屆畢業生




2009年夏天，無情的八八水災剛過，我的人生走入了不惑之年。完成了「單車環德」的夢想 、從德國回來後，我接下這個「四年後」的「畢業班」，成為你們三年級的級任導師。那是我在文山的第十個年頭，如同以往，我以為自己又接了一個中年級的班級，要把你們從低年級的稚嫩，好好調教成兩年後可以交給別的老師的、凡事像樣兒的高年級學生。殊不知這個班，一帶竟這樣一路帶到了畢業！







回想初帶你們那一年，我們似乎都特別忙碌：你們甫從社區活動中心遷回校本部上課，新校園、新老師，一切尚在適應中；而我，則正要為秋天將到來的「五十週年校慶」而忙碌。為了編輯這本頗費心神的「五十週年校慶特刊」，開學後兩個月，我幾乎日日早出晚歸，工作超過十二個小時；即便如此，接手一個新班級的各種繁瑣級務，依然讓我在校慶籌備工作之外，為你們的學習準備焦頭爛額。校慶過後的下學期，我終於因為過於疲憊，身體與心理都出現嚴重失衡。



你們升四年級那個夏天，我把做了九年的「教學組長」工作，交給了蔡老師，我心想：終於有一個暑假，可以好好休息；終於能全心全力，看顧好我的班級──而這，才是我做一個老師，真正想著力之事。誰想得到，接手學校的「網站」工作後，我卻比以往擔任教學組長時更忙碌了：改不完的網頁、做不完的成果網站、日日例行的更新工作……當然，還得再加上已升上四年級的你們！我想，這輩子當老師一天，我要能跟其他老師一樣準時上下班，過得愜意又輕鬆，簡直就是天方夜譚。







但說也奇怪，帶你們兩年，工作壓力大得喘不過氣，我居然發現自己長年在許多個性上的缺陷與尖銳的稜角，正慢慢得到重組與調整。我想，是因為不再擔任教學組長，不需要日日被我一點兒興趣都沒有的行政工作束縛與折磨嗎？再細想：這些改變，其實更多是來自宜芸。是的，宜芸。正是因為我的多重障礙學生田宜芸，讓我的思考與生活，和從前大大不同！接你們三年級之前，我曾私下問過蔡老師：「要是以後宜芸上課不聽話、惹老師生氣，該怎麼辦？」蔡老師笑說：「你每天看著她對你微笑，疼她、愛她都來不及，怎麼可能生氣啊！」的確，這四年來，雖然我每天只會抱她尿尿、餵她吃飯，正經的沒教會她甚麼，但宜芸卻總是給我微笑、給我力量，教我要怎麼平心靜氣、充滿耐心，教我如何當一個與眾不同、韌性十足的好老師。所以，我要深深謝謝宜芸，給了我這樣一份特別的禮物，讓我的教書生涯受用無窮。



結束中年級的日子，原以為終於「鍛鍊」好，要把你們交給五年級的老師了；沒想到在你們四年級升五年級的六月份，校長希望我能繼續帶這個班到畢業。帶高年級，其實是我從師範學院畢業、從事教職之後，一心想擔任的工作；但畢竟中年級一帶十幾年，別說授課的學科都得重新準備，如何拿捏一個高年級孩子心理的成長與轉變，更是我深感畏懼的。但我又想，如果能把宜芸帶到畢業，不是很好嗎？宜芸長得更大了、體重更重了，她的爸爸媽媽為了照顧她、幫她復健，沒有一天不是累得腰酸背痛。帶她如廁、餵她吃飯、陪她說說笑話吹吹風，這些工作我 早已駕輕就熟；如果在學校，我能多分擔一點，回家後爸爸媽媽應該能輕鬆點兒；而在學校，也不要因為升了一個年級、換了一個老師，讓雙方都得重新適應， 這不是很好嗎？







就這樣，開始了你們五年級的生活。可能是日漸加重的功課壓力，加上我對這個「高年級導師」位置的戒慎恐懼，每天的上課對我而言，都像是打仗──早上打不完的，下午繼續拼；下午無法教會、學好的，放學後再繼續。記不得有多少個冬日傍晚，天暗了、人倦了、心也累了，老師載著你們回家，在車上，明明知道你們的心裡，還為剛剛數學演算的失誤與老師嚴厲的責備心情低落，我卻還是把握機會，沿路講道理，直到你們心不甘、情不願地下我的車。但你們不會知道的是：在星星與飛蛾伴著老師開車回家，看著你們的背景漸行漸遠的一路上，我經常因為剛剛責備你的話太重、太急，因為怕傷了你的心、打擊了你的自信，而邊開車、邊自責掉淚。但我總告訴自己：沒關係，我們又往前進步了一點點，只要每天一點點、每天一點點，這一點點加上那一點點，一點一點，只要我不放棄，你們總會追上來的！







就在一切漸入佳境、老師漸漸找回當一個「高年級導師」的節奏，而你們也升上六年級之時，我的身體終於不聽使喚地生病了。開學第一週的週四清晨，我照例提早在六點四十分到校，但間歇性的腹痛及強烈的暈眩，卻讓我怎麼也坐不正、直不起身子。當我正盤算著待會兒該怎麼勉強撐住這一整天滿滿的課，猶 豫著該如何度過這痛苦的一天比較「省力」時，廖主任命令我必須馬上回家，並立即到大醫院就診。我彷彿也意識到，這回病倒，大概並非單純腹痛；於是請朋友載我到台中榮總，徹底地做了檢查。在往台中的路上，我終於無法忍住劇烈疼痛，蜷著身子坐在駕駛座旁，把肚子裡的食物、胃酸，一股腦兒的全吐了出來！



超越平日忍痛的極限，我狼狽地一邊吐、一邊哭，直到醫院。經過後續長達一個多月的檢查與回診，才發現是腎臟結石，必須開刀處理。於是，醫生安排在國慶日前後住院開刀，我也因此有了生平第一次的「手術房經驗」。還記得躺在術後的恢復室裡，半身的麻醉尚未恢復，我用手拍著毫無知覺的大腿，有那麼一個時刻，我驚訝的發現：天啊，我早已不再是我，我連腳都抬不起來、連自己的身體都無法掌控，遑論照顧一整個班級的學生！於是，住院前我半帶點兒興奮，一心想準備好好體驗「住院」點滴、並趁此好好「休息」的心情，完全被術後的疼痛折磨殆盡──那痛，根本不是常人可以忍受。







躺在病床上，我知道：以後我該多喝水、多休息，不能逞強、不能工作超時、不能過度勞累……可是，看著你們比五年級更繁重的功課，我實在無法以生病當作放鬆的理由，於是，又開始了一連串在功課上與你們的奮鬥與周旋。你們好累：算數學算得好累、背單字背得好累、寫功課寫得好累；我也好累：教你們教得好累、氣你們氣得好累、上每一天班都好疲憊──但終究怎麼樣呢？無情的時間，是完全不等人的，就這樣，門上的畢業計數一天天倒數著，終於一天天走到了鳳凰花開的畢業時節。







古人有「南柯一夢」，說淳于棼因為酒醉睡著後，夢到自己成為槐安國的駙馬爺。後來國王派他治理南柯郡，他做了二十年太守，政績卓著頗得百姓頌揚。但最後，淳于棼屢打敗仗、妻子病重而死……一連串串的失意逼得國王解其官職，將他遣送回鄉。一日，正當淳于棼百無聊賴之際，突然傳來一陣蒸黃粱的香味，他夢醒了，才知道自己其實只是睡了一覺，夢裡那半生榮華，不過是一、兩個時辰內的事兒。



我知道帶你們這四年，並非我的「黃粱一夢」──你們曾這樣循規蹈矩、踏踏實實的學習著；而我也曾日復一日，這樣實實在在、臨淵履薄地努力過。然而話說回來，這四年於我們，卻真如一場夢，因為我們都知道：它就將走到終點，時間不會再為我們停留。我感謝每一個教過的孩子：表面上我是你們的老師，事實上，你們教給我的卻更好、更多，你們豐富了我單調的生命，讓我滿足、自得而驕傲，更讓我能終生回味。唐朝詩人杜牧說他「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」──教導你們，非為我任何錢財與名聲；但你們知道嗎？我真希望自己這「四年一夢」，永遠不要有醒來的一天。



衷心祝福你們，每一個我最親愛的孩子！