Forty Something

鼓吹人人皆當為己立傳的胡適，中年時寫下《四十自述》，他遙遠地從血親、幼年、求學敘述起，後雖因故只寫到二十歲，《四十自述》卻已成就中國傳記文學史上不朽的典範。



以《女人四十》(Summer Snow) 一片摘下柏林影后的香港資深女演員蕭芳芳，拍此片時已完全失聰；戲裡戲外她堅韌過人的毅力與釋懷認命的人生轉折，不僅將動盪時代中的親情演得絲絲入扣，更用自己四十歲的悲喜，為朝露般的人生做了最美好的註解。



我傾慕胡適之的才氣，崇敬戲台下一樣堅毅勇敢的蕭芳芳。他們的四十歲璀璨精彩，非我盡畢生之努力可比擬；然我終究也走到了這一天，雖則三十未立、四十仍惑，縱使偶開天眼覷紅塵，仍不時有可憐身是眼中人之嘆。







我想寫點甚麼，在這個特別的日子裡。再過幾個小時後，我再也不能告訴別人我只有「三十幾」歲了；也許再過個幾年，我甚至不能再被稱為「中、壯年」，而真正要開始步入「中、老年」。我想認真寫點甚麼，不過忙碌而緊湊的生活，讓我無暇閑適而安靜地整理思緒。我想起書架上有一些從沒精讀的清代語言學古籍，那是「二十幾」歲時從古書店裡購入；當時我告訴自己，年老時我要好好研讀它們，而現在，已是時候了嗎？







我很高興去年夏天獨自騎著單車繞了德國大半圈，當時我說那是給自己一個「四十歲的生日大禮」；單騎旅行雖已遠去，午夜夢迴仍令人心生澎湃────我常慶幸：還好當時去了，還好當時義無反顧、勇敢地成行了。我很高興將近十年前，我得到了一個重要的獎項，那是民國九十年全國語文競賽教師組的作文比賽；這個獎讓我從學生時代開始的作文比賽終於能畫下完美句點，也讓我知道自己真的能寫點兒東西，自娛娛人。







我很高興自己經歷過一、兩段刻骨銘心的愛情，失去過一些彌足珍貴的友情，但它們不僅沒有讓我頹喪不前，反而讓我知道該如何設身處地，諒解別人生命裡的難處。我很高興認識了蛋糕小達人，他在美工和廚藝上的表現，是個我前所未見的天才，而他的包容和體諒，讓我對往後的生活充滿信心。我也很高興過去認真地工作了十幾年，一路教過的孩子一個個健康成長，加上多年來身邊累積的同事情誼，它們讓我感到充實。











我的脾氣不好，對親人、朋友、情人都曾犯下了不少錯，說過很多不合宜、不得體的話，這讓我的內心深感歉疚，在有限的將來，我要盡力改善並彌補。《哥林多前書》說：「我若能說萬國的方言、並天使的話語、卻沒有愛，我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。」我不敢侈言自己懂得「愛」，但我很確定自己不想、也不要當一個鳴的鑼、響的鈸；所以，或許四十歲以後，我得有所改變。



我想寫點甚麼，在這個特別的日子裡，但平淡的生命其實讓我沒有太多可記述的。最後，只能拉拉雜雜記錄一些世俗的歡欣趣味，以及殷殷囈語式的無益追悔，成為我的「四十自述」；還好，這些話都發自真心。