鼓吹人人皆當為己立傳的胡適,中年時寫下《四十自述》,他遙遠地從血親、幼年、求學敘述起,後雖因故只寫到二十歲,《四十自述》卻已成就中國傳記文學史上不朽的典範。
以《女人四十》(Summer Snow) 一片摘下柏林影后的香港資深女演員蕭芳芳,拍此片時已完全失聰;戲裡戲外她堅韌過人的毅力與釋懷認命的人生轉折,不僅將動盪時代中的親情演得絲絲入扣,更用自己四十歲的悲喜,為朝露般的人生做了最美好的註解。
我傾慕胡適之的才氣,崇敬戲台下一樣堅毅勇敢的蕭芳芳。他們的四十歲璀璨精彩,非我盡畢生之努力可比擬;然我終究也走到了這一天,雖則三十未立、四十仍惑,縱使偶開天眼覷紅塵,仍不時有可憐身是眼中人之嘆。
我想寫點甚麼,在這個特別的日子裡。再過幾個小時後,我再也不能告訴別人我只有「三十幾」歲了;也許再過個幾年,我甚至不能再被稱為「中、壯年」,而真正要開始步入「中、老年」。我想認真寫點甚麼,不過忙碌而緊湊的生活,讓我無暇閑適而安靜地整理思緒。我想起書架上有一些從沒精讀的清代語言學古籍,那是「二十幾」歲時從古書店裡購入;當時我告訴自己,年老時我要好好研讀它們,而現在,已是時候了嗎?
我很高興去年夏天獨自騎著單車繞了德國大半圈,當時我說那是給自己一個「四十歲的生日大禮」;單騎旅行雖已遠去,午夜夢迴仍令人心生澎湃────我常慶幸:還好當時去了,還好當時義無反顧、勇敢地成行了。我很高興將近十年前,我得到了一個重要的獎項,那是民國九十年全國語文競賽教師組的作文比賽;這個獎讓我從學生時代開始的作文比賽終於能畫下完美句點,也讓我知道自己真的能寫點兒東西,自娛娛人。
我很高興自己經歷過一、兩段刻骨銘心的愛情,失去過一些彌足珍貴的友情,但它們不僅沒有讓我頹喪不前,反而讓我知道該如何設身處地,諒解別人生命裡的難處。我很高興認識了蛋糕小達人,他在美工和廚藝上的表現,是個我前所未見的天才,而他的包容和體諒,讓我對往後的生活充滿信心。我也很高興過去認真地工作了十幾年,一路教過的孩子一個個健康成長,加上多年來身邊累積的同事情誼,它們讓我感到充實。
我的脾氣不好,對親人、朋友、情人都曾犯下了不少錯,說過很多不合宜、不得體的話,這讓我的內心深感歉疚,在有限的將來,我要盡力改善並彌補。《哥林多前書》說:「我若能說萬國的方言、並天使的話語、卻沒有愛,我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。」我不敢侈言自己懂得「愛」,但我很確定自己不想、也不要當一個鳴的鑼、響的鈸;所以,或許四十歲以後,我得有所改變。
我想寫點甚麼,在這個特別的日子裡,但平淡的生命其實讓我沒有太多可記述的。最後,只能拉拉雜雜記錄一些世俗的歡欣趣味,以及殷殷囈語式的無益追悔,成為我的「四十自述」;還好,這些話都發自真心。