2010年9月24日 星期五

Forty Something





鼓吹人人皆當為己立傳的胡適,中年時寫下《四十自述》,他遙遠地從血親、幼年、求學敘述起,後雖因故只寫到二十歲,《四十自述》卻已成就中國傳記文學史上不朽的典範。



以《女人四十》(Summer Snow) 一片摘下柏林影后的香港資深女演員蕭芳芳,拍此片時已完全失聰;戲裡戲外她堅韌過人的毅力與釋懷認命的人生轉折,不僅將動盪時代中的親情演得絲絲入扣,更用自己四十歲的悲喜,為朝露般的人生做了最美好的註解。



我傾慕胡適之的才氣,崇敬戲台下一樣堅毅勇敢的蕭芳芳。他們的四十歲璀璨精彩,非我盡畢生之努力可比擬;然我終究也走到了這一天,雖則三十未立、四十仍惑,縱使偶開天眼覷紅塵,仍不時有可憐身是眼中人之嘆。







我想寫點甚麼,在這個特別的日子裡。再過幾個小時後,我再也不能告訴別人我只有「三十幾」歲了;也許再過個幾年,我甚至不能再被稱為「中、壯年」,而真正要開始步入「中、老年」。我想認真寫點甚麼,不過忙碌而緊湊的生活,讓我無暇閑適而安靜地整理思緒。我想起書架上有一些從沒精讀的清代語言學古籍,那是「二十幾」歲時從古書店裡購入;當時我告訴自己,年老時我要好好研讀它們,而現在,已是時候了嗎?







我很高興去年夏天獨自騎著單車繞了德國大半圈,當時我說那是給自己一個「四十歲的生日大禮」;單騎旅行雖已遠去,午夜夢迴仍令人心生澎湃────我常慶幸:還好當時去了,還好當時義無反顧、勇敢地成行了。我很高興將近十年前,我得到了一個重要的獎項,那是民國九十年全國語文競賽教師組的作文比賽;這個獎讓我從學生時代開始的作文比賽終於能畫下完美句點,也讓我知道自己真的能寫點兒東西,自娛娛人。







我很高興自己經歷過一、兩段刻骨銘心的愛情,失去過一些彌足珍貴的友情,但它們不僅沒有讓我頹喪不前,反而讓我知道該如何設身處地,諒解別人生命裡的難處。我很高興認識了蛋糕小達人,他在美工和廚藝上的表現,是個我前所未見的天才,而他的包容和體諒,讓我對往後的生活充滿信心。我也很高興過去認真地工作了十幾年,一路教過的孩子一個個健康成長,加上多年來身邊累積的同事情誼,它們讓我感到充實。











我的脾氣不好,對親人、朋友、情人都曾犯下了不少錯,說過很多不合宜、不得體的話,這讓我的內心深感歉疚,在有限的將來,我要盡力改善並彌補。《哥林多前書》說:「我若能說萬國的方言、並天使的話語、卻沒有愛,我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。」我不敢侈言自己懂得「愛」,但我很確定自己不想、也不要當一個鳴的鑼、響的鈸;所以,或許四十歲以後,我得有所改變。



我想寫點甚麼,在這個特別的日子裡,但平淡的生命其實讓我沒有太多可記述的。最後,只能拉拉雜雜記錄一些世俗的歡欣趣味,以及殷殷囈語式的無益追悔,成為我的「四十自述」;還好,這些話都發自真心。
















2010年9月18日 星期六

衷心感謝





隨著秋節腳步逼近,今年的月餅烘焙也將進入尾聲;等這個周末忙完,下個周末,鄉村小騎士真的得出去好好騎車了!



今年蛋糕小達人身體欠佳,我們接受預訂的時間晚了;不過去年的經驗顯然發揮了作用,加上好朋友們無私的支持,終於使盈餘比去年進步許多。去年總收入 11,480,扣掉本錢 9,052,盈餘只有 2,428;今年總收入 15,880,扣掉本錢 7,874,盈餘達到 8,006。帳面上盈餘雖變多、本錢變少,但我們的月餅品質卻有提升,製作過程也更加流暢,真是令人高興極了!



話說回來,這都拜大家的捧場及鼓勵所致,讓我們由衷感謝。所有買餅的朋友────不管是老朋友,或者網路上素未謀面的新朋友────個個都是很棒的客人,當然還有更多在部落格不時給我們鼓勵的朋友,謝謝大家!







雖然月餅的做工很繁複,但我們堅持給朋友們最新鮮的餅,所以用「宅配」寄送的部分總是在朋友們收到月餅的前一天製作;至於身邊不需郵寄的朋友,則一定當天現做。蛋黃的部分,是製作當天一早,才把鹹鴨蛋黃兒一個個敲破取出、用清水和米酒清洗,接著噴上米酒烘烤;至於外皮及豆沙餡,也是一個個當天揉製,完全不使用一般市面上提早製作、冷凍多時的半成品。這也就是一天八、九個小時的工時,蛋糕小達人最多只能做出 100 個左右的原因。







比較特別的是,今年有位客人因為不喜歡吃蛋黃,所以我們特別為他做了沒有蛋黃的「蛋黃酥」,裡面只包著純紅豆沙及綠豆沙。這使我們想到:可能不是每個人都喜歡蛋黃,所以明年做餅時,這將會是另一種口味的選擇。而做餅的同時,我們自己也盤算著幾種不同的組合:比方「綠豆沙加起司塊」、「紅豆沙加核桃」,或者「綠豆沙加栗子塊」等等,這些點子接下來我會督促蛋糕小達人試做,若效果不錯,明年也可以擇優加入。







至於「恩尼斯特廚房」的 logo 和盒子,我們都比較傾向沒有油墨印刷的「牛皮紙色素盒子」,上面只需簡單貼上 logo 即可;減少油墨不但比較環保,也是我們對產品包裝的整體美感必須簡單、高雅的基本要求。然而,請印刷廠開一次模,得至少做上一千個,這對我們有限的資金是個負擔;所以只能先買市售較俗麗的包裝盒,等明年再想辦法改善。







另有好心的同事建議我們:要在盒子裡放上簡單的廣告 DM,讓朋友們「吃好倒相報」;於是我們去買了最便宜的 HP 噴墨印表機(花了一千出頭的樣子),做了第一張廣告 DM──「平原上的小太陽」,也就是現在朋友們看到的這些畫面。設計的部分,原是蛋糕小達人的「本業」(我常笑他若麵包做不好,就回去做設計算了);這部分等下一步有更多資金到位,會把稿子定下來,再由印刷廠印製,相信質感會比一張一張用印表機印好上許多。







周末颱風就要來了,或許朋友們讀文章此刻,外面已經風雨交加;幸好中秋節時,颱風早已帶著烏雲遠離。謝謝所有買餅及鼓勵我們的朋友,除了感謝,我們非常珍惜這一點一點累積的因緣,祝福每位好朋友月圓人圓,也但願恩尼斯特廚房的開張日不遠矣。












2010年9月6日 星期一

那些包進餡料裡的





去年初次賣月餅,忙了半個月,總收入是 11,480 元,扣掉本錢 9,052 元,盈餘只有 2,428 元。



忙了大半個月,這區區 2,428 元的盈餘,算算只夠付給蛋糕小達人一天 150 元的工資,說給朋友聽,大家都覺得很好笑!問題出在哪兒呢?……沒經驗、太費工、人手不足、本錢太重、價格訂太低、低估了運費……,好像一切一切都是問題。



今年此刻,蛋糕小達人身體微恙,在此之前,拿了五次感冒藥,人卻還病著;我們本想算了不賣了,反正也不賺錢,但討論之後,覺得還是應該試試看、維持做餅的手感。







有鑒於去年綠豆椪的的內餡做得不夠到位,而且只有一個人做,實在很難兼顧兩種不同型式的月餅,所以今年將只做「蛋黃酥」。比較特別的是,今年的蛋黃酥分成兩種,也就是畫面上您所看到的:烏黑色的「紅豆沙蛋黃酥」以及金黃色的「綠豆沙蛋黃酥」。這兩天我們試做,並將比例依據去年各項數據與朋友們的評價,精確地修改、固定下來--我自己嚐起來覺得還不錯,比起去年,火侯更臻成熟。



比較抱歉的是:鑒於去年一個賣 25 元,利潤實在過低,所以今年不得已得提高單價,變成一個 30 元。至於運費,經過蛋糕小達人「精算」的結果,得要一次訂購超過五盒,我們才有本錢「免運費」,所以這個部分是對朋友們比較不好意思的。跟去年一樣,如果朋友們想訂購,就寫 e-mail 跟我們連絡吧!我的 e-mail 是:bach.bwv988@yahoo.com.tw,蛋糕小達人的 e-mail 是:sampo098@yahoo.com.tw。在信中您可以詳述需求,像是數量、種類,或者如何包裝、寄送、到達日期之類的問題;我們覺得,每個朋友的訂購都是獨一無二的,所以無法填什麼制式表格。











這一年來,因為資金不足,也因為蛋糕小達人的身體一直欠佳,與尚未建立充足自信心的關係,我們的麵包店一直還開不成。每次面對好友們的詢問,我總是覺得很過意不去。所以,現在我這個當老闆的,能確信與保證的只有:蛋糕小達人的麵包、月餅,每一個都很用心做;產品不但衛生、材料實在,嚐起來口感也不錯。



若真要問我在一旁看他工作的心得,我看著去年「月餅收支」檔案上的紀錄,其實只感到一點兒心酸;想來我們不僅不會做生意,很可能一輩子都學不會該怎麼做生意。但老闆不急,餅賣得如何且不論,好好把身體照顧好,「留得青山在」才是真的。在這裡先謝謝向我們買餅的朋友們,蛋糕小達人會認真地做每一個餅──那些包進餡料裡的,除了甜甜的豆沙、香香的蛋黃,還有滿滿的心意;也祝福每個部落格的朋友們佳節愉快,月圓人團圓!





















2010年9月2日 星期四

雲端的曙光





開學好些天了,迥異於以往,開學至今,我每天都過得很快樂!不擔任教學組長之後,我終於能把所有的心思都放在班上,這應該是讓我逐漸感到快樂、教書生涯曙光重現的主因。



我覺得一個帶班的導師,能踏實、穩定地帶領自己的班級,從每天按部就班的學習出發,進而讓每個孩子愈學愈快樂、愈表現愈有自信、愈出色,是一件非常偉大也很不容易的事--而這也是我對這個工作最初的憧憬。如今,我終於能將精神再度聚焦在我鍾愛的班級事務上,這種感覺真棒,彷彿飛翔在雲端!



告別教學組長,今年我被分配到的工作是「學校網站管理」。我的電腦能力很有限,這工作著實讓我和蛋糕小達人在假期裡花了許多時間研究,並一度感到頭痛,不過現在看來,一切漸入佳境。







學校的網站原本架構繁複,是前任校長努力近兩年打下來的基礎。他的思路縝密,運用 Frontpage 的路數複雜,接續的人很難就其恢宏的架構維護與更新。我和蛋糕小達人覺得:我們是個小學校,「麻雀雖小、五臟俱全」的精神雖然重要,但怎麼讓網頁活潑、貼近孩子的感受,並照顧到師長們使用的便利性,或許比宏偉的架構及繁複的內容更重要。於是我們花了很長的時間討論,並找 FrontPage 的書研究基本技巧,加上他本來就不錯的 Illustrator 和 Photoshop 這兩種畫圖軟體,一步一步將網站往我們的理想推進。



現在中文版的部分,已有一點兒進展,而英文版的部分為了讓文句漂亮,還在加緊趕工,預計明年元旦前會跟大家見面。在班級工作外,每天勻出一點兒時間做網站,讓我覺得工作與生活的品質不但變好,且可以清楚見到一份工作該具備的「效率」;比起從前當教學組長,外加一個班級的生活模式,工作多得做也做不完,真有天壤之別!我覺得一個人能有多少時間、做多少事,都是注定的;超時的工作、過重的負荷,總讓人挖東牆補西牆,鎮日疲於奔命。我真高興現在所獲得的這麼一點自由,這讓我覺得教書這份工作仍是吸引人的。







回到網站的製作:當初有些惱人且頗為專業的問題一直無法解決,使我們一度想花錢找人來做。蛋糕小達人先向他同學詢問網站設計的價碼,乖乖,以我們學校複雜的程度,粗估起來,隨便都要超過十萬元,而且結果不見得能令人滿意--這恐怕也要怪我們百般挑剔的眼光。我們想,學校不可能花這種錢,而我們也沒有能力自掏腰包,加上沒認識什麼會做網站的朋友,只能一切自己摸索。



現在好不容易有了一點兒進展,我們都感到很興奮!有時坐在車上,或在廚房做菜、揉麵包時,我和蛋糕小達人還會滔滔不絕地討論著學校網站的改造,並規劃著許多饒富趣味的可能性;我們希望這些做學校網站的經驗,以後可以運用在架構麵包店的網站上--如果真有那麼一天的話。學校網站--文山資訊網,歡迎大家前往參觀;也歡迎部落格的朋友們有空上山來走走,看看現實與虛擬的世界,到底有什麼樣的差別。