2010年6月30日 星期三

教學組長再見!





教學組長這個工作做了九年,我將在這個夏天卸下職務。



這意謂著我從今年八月一日新的學年開始,不需在寒暑假上班;這表示我可以有更多時間,好好經營自己的班級、佈置我的家;當然,我從此不需處處低頭求人,不再需要因別人的不配合而生氣。我的新工作將是負責學校網站,而將接我工作的,是學校一位令人敬重的前輩,我除了高興,也將十分放心地把工作交接出去。



來到這學校這麼久,我的腳步從未如此刻般輕盈!不過,我有些話想說。







又不過,我雖然有些話想說,但平常已經說得夠多,部落格的老朋友們都很了解,我想這些話應該就不用再說了。話說回來,我很高興這九年來做了許多事,而這些事情大半跟小朋友的學習、成長有關。工作上,我上頭有個願意包容我壞脾氣、體諒我困境的主任,讓我覺得自己並不孤單;比較遺憾的是,她也有自己需要面對的壓力和困境,而比起她對我的包容,我能回饋的似乎不多。



但我還是很高興生命裡,用力且踏實地走過這樣一段費力而艱辛的路程。這十年間,我的身體狀況曾壞到夜半痛風、讓自己慌亂無措;數不清的夜晚與假日,我忙著公事、到學校加班;然而,也在這十年間,我踩上單車、恢復健康,然後騎著車完成環德的夢想;這十年,讓我從而立之歲踏進了不惑之年,讓我知道人性的價值、誠懇的可貴,以及說真話必須付出的勇氣和代價。



再見了,教學組長!莊子曾說:「山木自寇也,膏火自煎也。桂可食,故伐之;漆可用,故割之。人皆知有用之用,而莫知無用之用也。」揮別過去,我得開始慢慢走了:但願接下來的時間,我要走得心平氣和、神態自若,我要走得安穩舒泰、從容舒緩,不要再趕路、不要再憂傷。莊子又說:「安時而處順,哀樂不能入也。」哀樂不入誠難,但我可以學學江淹《別賦》裡之步履,目視美景,信步緩緩歸矣。



再見了,教學組長!













2010年6月28日 星期一

夏日麵包記事





最近蛋糕小達人積極試做以「天然酵母」發酵的歐式麵包。



這種麵包製作過程耗時而費工,必須每隔幾小時就餵酵母吃麵粉,讓它自然長大;然後揉麵糰、發酵、再揉、再發,重複這些程序。從小小麵糰要製成一個能入口的麵包,最少需要半天的時間;又因為還沒有錢可買攪拌機,所以辛苦的揉麵過程得自己來--揉麵,在我看來,除了鍛鍊手臂強度,對身體別無益處。



不過蛋糕小達人很有耐心,總是一次又一次不斷與麵糰周旋。







我比較現實:當他揉麵時,我出去享受日光浴、暢快淋漓地練單車;等鄉村小騎士痛快地騎完兩小時回來,蛋糕小達人不是還在揉麵,就是在等麵糰發酵;所以,我只好很無聊地幫他計算以後一個麵包要賣多少,才不會虧本。著名麵包師傅吳寶春的歐式麵包一個要賣新台幣五、六百元,蛋糕小達人一點兒名氣也沒有,我算算只能一個先賣 25 元,才不會蝕老本兒,唉~~



七月初我們會先買攪拌機,然後預計半年內購置營業用的烤箱、發酵箱和大型攪拌機(半年?好像有點兒太樂觀了……),接著便會正式推出我們喜愛的歐式麵包--德國小麵包(Brötchen)和奧地利小餐包(Kaisersemmel)將會是我們努力的第一波主打招牌。吃這種麵包對身體很有好處,因為裡頭只有麵粉、水和少許的鹽巴,沒有一滴油、一滴糖,但嚼在嘴裡,是天然的麵包香,吞進肚子後,則可以讓酵母菌照顧身體的環保。







實現夢想的腳步總是出奇地慢,每每在外頭看到別人的店一家一家開,我有時也會失去耐心,甚至打算永遠將夢想擱置;話說回來,有限的錢確實只能先做有限的事,存錢的同時,慢慢嘗試、細細琢磨未必不好,也許哪天我們就要靠這些個前仆後繼、一生二、二生四的酵母大哥們打出名號呢--真期待有這樣的一天!



最近,蛋糕小達人得到一包來自伊朗的「番紅花」,他如獲至寶,準備做一頓道地的「西班牙海鮮飯」宴請家人。看到他高興的樣子,我想到一代名廚茱莉雅‧柴爾德(Julia Child)剛進藍帶學院時,耽於求知與烹飪的快樂:「在藍帶學院以及巴黎的市場和餐廳中,我赫然發現烹飪是這樣深厚豐富且魅力永不止息的迷人事物。最貼切的描述就是我愛上了法國餐飲,愛上了它的滋味、歷史、設備、儀式、創造性、烹調過程、可愛的人物、無止境的變化、及一絲不茍的原則。」(摘自茱莉雅‧柴爾德傳記《我在法國的歲月,My Life in France》頁60)



茱利雅接著說:「在我的生命中,除了丈夫和貓咪以外,我從未認真地看待過任何事,而如今,我一刻也無法忍受離開廚房。」--我想,對一個喜歡烹飪的人來說,獲得珍貴的食材當有如喜從天降吧!緊接著,蛋糕小達人在台中一家德國食品店艾斯林(Esslingen)找到西班牙辣香腸--另一種海鮮飯必備食材,於是上週我們特別約德文老師走一趟這家位在北屯區的德國食品店。











Esslingen 店裡的擺設乾淨清爽,由老闆娘 Tracy 與其德國籍先生共同經營。除了各式肉類、德國香腸,還有火腿、豬腳、臘腸,以及來自德國的傳統麵包。老闆娘說他們製作香腸的香料,全由德國進口,而加工肉製品則是與台灣的畜牧場合作,因此能做出味道最純正的德國香腸。另外,他們也請友人在台灣山區種植蔬菜,因此店裡也提供道地的德國蔬菜。



我們聽老闆娘滔滔不絕講述健康飲食的觀念,心想真是來對了地方!後來買了一些麵包回來,一吃,果然就像在德國旅行時吃到的一般,那滋味令人懷念!回家的路上我在想,我們不可能有這樣的資金,什麼原料都由外國進口;然而,好好努力嘗試,有朝一日,蛋糕小達人一定也可以做出像樣的德國麵包。看著書中茱莉雅‧柴爾德早年認真習作的照片,她似乎也在鼓勵著我們:想吃好麵包的朋友們請耐心再等等,恩尼斯特麵包坊一定不讓大家失望!
















2010年6月22日 星期二

擁抱艷陽天





我從小喜歡側躺看書,可能因此光線來源不均,兩眼有一點兒散光。幸運的是,除了一點點散光、極輕微的近視,我的視力並沒有因為大量閱讀陷入困境。



我不喜歡戴眼鏡,因為麻煩。不戴眼鏡的時候,除了聚光稍差,並無不適;有時因光線不集中,反而有種失焦的美感。有時我也戴眼鏡,比方陰天光線差,抑或前一晚夜讀、用眼過度,次晨覺得眼睛疲勞時。偶爾戴上眼鏡,眼前聚光完美、清晰異常,反倒使我有點兒害怕。可能處在迷濛狀態久了,一旦聚焦、聚光,眼前清晰的現實讓我來不及反應。



我雖不愛戴眼鏡,但有一種情形例外:當我想看清楚事實,並武裝自己、奮力為了一點兒自以為是的光明而戰鬥時。











我不喜歡穿衣服,因為累贅。在家時,大冷天裡一件背心、短褲,對我就已足夠。外出騎車時也一樣,背心短褲是我尋常的裝扮,哪怕攝氏十度以下的寒流,我的雙腿、胳膊,總能自在地呼吸,沒有一點兒拘束。至於眼前燠熱的夏天,除了上班時,得盡量穿著有袖上衣、長褲,令我感到十分彆扭外;回到家掙脫一切束縛,我連穿上一件背心、短褲的慾望也沒有。



除去上班的公共場合不論,我雖不愛穿衣服,但仍有一種情形例外:當我不想被一眼看清楚,並保護自己、努力為了一點兒無足輕重的尊嚴而生存時。雖然我的身材不怎麼樣、也並不富有,但我還算懂得衣服的品味,也知道自己該怎麼打理、搭配,看起來才稱頭。遺憾的是,當我將背心短褲藏在內裡,筆挺地出現在眾人面前時,我的神情似乎只剩下沒有血色的公事公辦,全身上下那嚮往陽光的肢體,只能暫時忍耐、噤不出聲。















我喜歡有話直說,儘管因此得罪不少人,甚至讓別人覺得我恃才傲物、目中無人。我總覺得艷陽之下、光耀白晝,有什麼事不能勇敢面對、不能暢所欲言?所以我受不了太拘謹、太有禮貌,或是說難聽些,太虛假做作、世故鄉愿的人。在我看來,這些複雜的人格特質或許正是他們有意識所選擇的保護色;一如我戴上眼鏡、穿著正式時,真正的自己便順勢藏將起來。



所以,面對不喜歡的人,我只好把眼鏡、衣服等行頭搬出來擋一擋;這樣,讓我多了一點兒緩衝時間做準備,也多少具備一點兒世故與滑頭的安全感。最近我讀日本名僧河口慧海(Kawaguchi Eikai,1866-1945)在一個世紀之前完成的《西藏旅行記》,中間有一段講到他未入藏前,花了一年時間在尼泊爾與西藏的邊境小鎮查藍,跟著藏傳佛教的喇嘛高僧研習藏文和修辭學時,因身邊流言蜚語所悟出的心得。



當時河口慧海身處異域小城,保守的民風使他的一舉一動,自然成為小鎮居民茶餘飯後八卦的焦點。當他試著深入了解那些關於自己的流言為何被傳得如此荒誕無稽,他感慨地說:「我們除了自己所想的事情以外,是很難去揣想別人的內心世界的,這其實是很有意思的事。我只能說在這個世界上想要以純粹的好意來與人交往是非常難的,如果沒有利害關係或情感基礎的話,人際間好像很難處理得圓滿。」語出一位得道高僧,人心之難解,可見一斑。















回顧這個學年,從我的環德單車旅行結束開始,忙碌如陀螺般轉了十個多月,已將近尾聲。德國繞了一圈所累積的充足電力,此刻幾已耗盡,趨近疲軟癱瘓;我只能利用有限的假日空檔,瘋狂騎車,解救自己於虛耗邊緣。而大概這陣子雨水充沛,騎車的時候,放眼路邊花樹鬱鬱、野草崢嶸;只是外出競速時,心裡只有純粹的超越和征服,大多時無暇看到滿眼皆綠背後的層次和稜角,竟顯得這般銳利與分明。



外出練車很難一邊拍照,最近的天色卻又特別高遠深遂,所以騎完車,我和蛋糕小達人專程開車出去補拍--補拍艷陽之下每個騎車時雲飛風馳的瞬間。端午過後,夏天似乎真的到了!在台灣,夏天是純粹的熱;發生在夏天裡的事,想來也應當極為純粹才是。學校繁忙的公事、身邊起伏的情緒,對我是太複雜了;幸好,我有單車、德文,以及滿屋子讀不完的書,伴我度過漫漫長夏。於是,我幸運地得以保留純粹的騎車飆汗、純粹的藍天艷陽、純粹的學習閱讀,以及純粹不需轉彎的心。















這樣想起來,無論如何自己還是很幸運的。至少,在我換上背心跨上單車、脫掉眼鏡浸淫在德文與閱讀世界裡的時刻,那些惱人的情緒、虛假的人心與不誠懇的辭令,從來未曾上心。離開所居的住宅區,遠眺南投山城,她的美仍然很純粹、純粹的另人心安。這樣一個艷陽天,一切都不需要多想,除了不虞匱乏的陽光,我只需要背心與短褲。而也許,過了這個夏天,我又可以恢復元氣。



說到恢復元氣,拍照回程時,我們買了各式各樣的「可樂果豌豆酥」--其中我最喜歡的是「辣起司」口味,而另一種「酷辣」口味也不錯--老牌零食推陳出新,讓人感到欣喜;一如鏡頭下的黃色阿柏勒,艷麗如金鈴般掛滿一樹,見之令人心悅神馳。或許我更該感謝那些讓我身陷低潮、令我百思不解的攸微人心,透過他們,讓我更清楚知道磊落與光明的美好,也讓我更加珍惜這一片擁抱在胸前的美麗艷陽天。




















2010年6月9日 星期三

誠懇





人到中年,越覺「誠懇」之重要。



就以我在學校這個工作環境為例,外人大概會覺得:在一個教育的環境裡,應該是人人專業而誠懇--在我的潛意識裡也一直這麼認為--令人難以想像的卻是:在學校,與在這個社會其他角落,說假話、不誠懇的樣貌並無二致;更糟的是,有些時候,當表面的「客氣」多過了內心的「誠懇」,便令人更感虛假與厭煩。



那你大概想問,到底我覺得什麼才叫「誠懇」?







用兩件我最近在忙的公事為例。最近我在編輯這個年度的校刊,因為時勢所趨、加上沒有額外的印製經費,今年學校將只發行網路版的「電子校刊」。於是,我擬了計畫,要求各班級、所有老師,必須繳交一定數量的電子文件與圖稿作品。開會時,我誠心地拜託老師們:我一個人力量有限,所以大家都是我第一線的編輯,必須審慎選擇,提出有質量的作品。



有些班級老師,配合精神令人佩服,總是做得比我要求得更多、更好,但很遺憾這並非多數。另一方面,敷衍、交差了事的大有人在!我比較納悶的是:第一、交出品質不佳的作品,你真覺得我這個老練的教學組長會看不出來嗎?我想,這樣的態度對我非常不誠懇。第二、身為老師,不用心挑選或訓練孩子完成作品,其實剝奪孩子的學習權利;就這點來說,你對孩子非常不誠懇。第三、以交差的態度面對教育工作,這樣的老師對自己,以及對國家給你的這份薪水,非常不誠懇!







另一件事,是為了一個慈善機構提供獎助學金,要求各班老師填寫受助孩童基本資料。這個獎助學金十分優厚,一個孩童每月資助一千元,連續資助一年,也就是一萬兩千元。由於我們分配到十個名額,所以複雜的表格要由我一個人填寫,實在曠日費時,於是我拜託老師們先就班上受助學童的狀況填寫資料,我再做後續彙整。沒想到的是,交來的表格資料,有缺住址、缺身分證字號的、有表上所填聯絡人根本不是聯絡人的,更離譜的是,一大張A4學生狀況描述,有只寫兩行就敢交給我的!



我的疑問是:第一、這樣的申請資料提出來,若你是這個慈善機構,你願意大方給錢嗎?還是會心存質疑?我想,你對這個資助機構的愛心,「回饋」得非常不誠懇。第二、為了幫忙這些弱勢孩子,我這個承辦人不可能照表寄出,勢必得幫你殘破的資料做修改、做補充。我想,敷衍我的老師,已不只是對我不誠懇,根本是在壓榨與欺負我。第三、回到教育及關懷學生的本位,你對班上弱勢的孩子權益,做了什麼樣的爭取、維護與協助?身為人師,你對孩子由衷地不誠懇。







一般人總在新聞上看到學校老師體罰、性侵,發狂似地言語暴力之後,才發現:「啊!原來學校裡面是這樣!」你不知道的是,只把「教師」這工作當作一份薪水在領、沒血沒淚、一點兒都不誠懇的老師不在少數!從我這個小小教學組長所經辦的事情上,你就可以知道,為什麼人家老要說「良師興國」?因為,連對同事、對孩子日常該有的、基本的誠懇都做不到的老師,只會讓孩子在尚未走出校園時,便已價值混淆、是非不分。這樣的未來主人翁,何「興國」能力之有?



在每個深沉的夜、平靜的假日裡,當我加著班,一一修飾著這些校刊稿件、填寫著被老師們漏掉、忽略的申請資料時,自己也常氣得問自己:別人都能這樣對你,你何必犧牲自己的時間為他們的不負責善後?但當我在鍵盤上,一字、一字、一句、一句,補足了闕漏、潤飾了句子,那些不誠懇的大人的臉龐終於、逐漸從我腦中淡去;繼而浮出的,是背後那些孩子們,隱約而純真的笑臉。



什麼叫「誠懇」?一個老師做好自己份內該做的事、不打馬虎眼,是誠懇;不要以為事情小、事情容易就隨便帶過,好好「把一件事當一件事」來做,是誠懇;不要閃躲自己的責任,把因為自己的懈怠而轉嫁到別人身上的責任要回來,是誠懇;在對我微笑的背後,也同時擁有一顆真心,不要說假話、對我假笑,才是真正的誠懇。不過,說實話,我對周遭大人的期待甚低,所以恐怕只能寄希望於眼前的孩子。



孩子們現在也許不懂,但有一天,當你們長大,請牢記老師的叮嚀:務必誠懇做事、誠懇待人。