與天籟不期而遇

聽古典音樂三十年，若要將諸多最喜愛的旋律做個排名，莫札特小夜曲 K.525 的第三樂章 Menuetto 在我心裡始終是無他曲能敵的天籟。



說來有趣，對古典樂迷來說，K.525 其實是個最入門、最簡單的小曲子，一點兒都不深奧；而對學習提琴的人來說，要把莫札特的弦樂曲奏得好，雖有一定難度，但這首小夜曲在技巧上也還不算太困難，大概習琴幾年總能接觸到。



那為什麼我這個死忠的巴哈、舒伯特迷，會在心底深處為莫札特這支小曲子戴上永恆的桂冠呢？說來話長。







多年之前，曾有一個學音樂的同學告訴我，普羅高菲夫（Sergey Prokofiev，1891-1953）的鋼琴協奏曲，是她的最愛；至於是其中哪一首，年代久遠，我已不復記憶。記得當時我問她，普先生的音樂，不是鋼琴叮叮咚咚亂敲、提琴伊伊呀呀亂拉，毫無「旋律」可言嗎？她慧黠地笑道：「哪裡是這樣！」她說，就是在那些不協和的樂想裡，音樂家試圖建立一種平衡、一種哲學；而後經過無盡的努力、嘗試，終於，發現自己解開謎題－－於是，一陣如天籟般的樂音就出現了！



「天籟般的樂音？」我狐疑地問：「跟莫札特、舒伯特一樣的好聽嗎？」她沒有多說，只把普羅高菲夫的鋼琴協奏曲從頭放給我聽，並把中間那「一小段」天籟般的樂音－－很抱歉，真的只有 15 秒不到的「一小段」－－明確地指出來給我。「是不是很好聽？應該比莫札特、舒伯特更美吧？」她反問我。的確，這一小段真美，但我無論如何不能服氣：「整首協奏曲四個樂章長達四、五十分鐘，妳就只為了聽這一段？」她又笑了：「是，也不是：這一小段天籟的確讓我期待，但其他那些失衡的樂音卻讓我沉醉。」好吧，我只能投降。普先生的鋼琴協奏曲 CD 我從此束之高閣，二十年來應該只聽過兩次不到，我貧瘠的古典品味恐怕只停在遙遠的 1920 年之前。







對音樂，無法有昔日同學般卓越的見解，是我自己資質駑鈍；不過，二十年來，這些往日對音樂的討論，其實相當程度地影響著我對其他古典音樂的認知、領略和批判。我開始比較清楚地知道，在一段音樂裡，哪些部分是逢場做戲的、哪些是聊備一格的，而哪些部分可能是神來之筆、靈光乍現，抑或是整個曲子最最真情流露、直指人心的部分。而話說回來，較之音樂，人生不也如此？



我應該感謝同學當年的「開示」，或許當一個人靜下來，變得透明、柔軟，直接讓音樂把自己敲醒，那麼，才能愉快、放心、順理成章地走進音樂裡。這好比讀一本書、看一場電影，或者與一位多年好友促膝聊天：如果，自己老是帶著重重的價值，試圖從書裡、從電影中，或從好友的話裡，印證自己的存在，其結果一不小心往往徒勞無功－－時間是花了，書是看了、電影是欣賞了，聊天、傾聽也做了，自己卻怎麼樣都不清楚方才讀了什麼、看了什麼，而對方又與自己說了些什麼。











我要說的，其實不只是「主觀、客觀」的哲學思辨，也不只是「我執、名相」的破除，可能也不單單是要怎麼在一個渾沌、複雜的世界裡，將自己從亂序中抽離、重組的過程。若從欣賞音樂的經驗來看，或許我此刻覺得更重要的，只是什麼都不想、讓自己靜靜地跟著音樂跑，然後，或許就能幸運地與天籟不期而遇了。



放在文章裡這幾張照片，是去年在德國騎車時拍的。其中，有汗流浹背時按下的快門、有狼狽倦極時的順手亂拍，也有窮極無聊時的隨興撿拾；總之，它們都不是煞有其事、準備妥當時，堂堂皇皇拍下的佳作。可是，這些照片如今看來都有一種特別的美－－美得如果我看著照片瞎掰一個美麗浪漫的故事寫下來，或許看倌們也會痴痴地相信。



說了半天、說來話長，我卻好像還沒把自己深愛莫札特 K.525 的緣由講出來，呵呵~~不過，我們或許得習慣：人總是這樣的－－有限的文字，怎能追趕得上無限發想的心？用有限的人生，追逐無涯的思考，數千年前莊老先生就警告過我們，那是無濟於事的。（《莊子‧養生主》：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆矣！」）不過，我還是要說，K.525 的第三樂章是我聽古典音樂三十年來最鍾愛的旋律；我雖然說不出個所以然，但朋友們有空一定要找來聽聽。