教育的十字路口

最近我經常回想起夏天時在德國的旅行。



對我來說，回想起生命裡一段美好而難忘的經歷，多半導因於對生活現狀的麻木、失望，甚至是忿怨或不滿。以前我總覺得以一段美好的生命經驗來為當前的傷口止痛，有點對不起這段如詩般美好的過往；就像你遇到不幸，卻不宜用別人更不幸的例子來說服自己不要在乎，那委實有點兒病態。不過可能我是老了，沒有甚麼異乎常人的本能，許多時候只能憑藉基本反應，度過生活裡的情緒難關。



這是埃森納赫 (Eisenach) 巴哈家的後院，我在屋裡透過半掩的窗，凝望後院的碧綠；那是四個月前的我，覺得生命就該花在這樣的駐足凝望，除非必要，千萬別輕易移動腳步。







對於忙碌的校慶準備工作，我沒有太多意見；比較多的不滿和計較，來自於這整樁慶祝活動裡，純為孩子做的事情有多少。不幸地，那很少，真的；真的，很少。大部分的事情，都是大人看來，自己覺得很爽；大部分的事情，都是為了讓來看的人覺得很爽。除了讓大家都很爽，校慶活動有沒有別的可能性？



當然有。比如，教導孩子比較務實地認識自己學校的歷史，透過活動、教學，嘗試讓他們與歷史對話；比如做些環保的努力，不要鋪張於形式、不要施放氣球、不要大量印製文宣品，用最節省的方式達到典禮隆重的目的；又比如為往後的孩子留下一些東西，像是將各界的捐款一定額度地購買圖書，並註明這是哪一年校慶購買，為了讓孩子有更多的圖書館藏而努力。



可以做的事、可以成為「紀念」、「特色」，而非「排場」的事情，可多了！







但是，實際做到的甚少。學校領導者眼界不高、胸懷不開闊是個主因，追求虛名以及莫名其妙的人云亦云、鄉愿、政治正確，使領導者覺得跟著別人的腳步走、辦得更精緻、盛大，準沒錯兒！這不能怪他，簡單的道理是：你怎麼盡力地跟一隻只活在夏天的蟲兒談論冬天的冰、怎麼跟足不出井的小蛙兒談大海，只怕都無濟於事。



但你明明知道正在做的某些事是蠢的、是笨的，站在教育的十字路口，你如何說服自己盲目向前？情緒的難關就在這個當頭一一出現。對我這個小小老師來說：吞得下去的，吞下去；吞不下去的，擺擺臉色、發發牢騷之後，到最後還是得吞下去。







再過兩天，校慶結束，所有的生活即將回到正軌；可是我一點兒都沒有喜悅，因為勞師動眾了大半年，花了這許多錢，如果只是為了讓孩子看一場秀、目睹一場嘉年華，真的，募來的錢倒不如捐給慈善團體，孩子可以從中學到更多。



在整個慶祝活動中，我是兩個分組的組長：校刊組，完成了一本紀念刊物；文宣布置組，完成了每一種相關紀念品、宣傳品的設計，外加新聞稿的寫作、校園佈置等等。學校總是把能從我身上榨取的、竭盡所能地榨乾，一點兒都不會跟我客氣，不過多年來對此我已學會不計較；比較遺憾的是，擔負這樣的職責，使我想對環保盡點力的可能降到很低很低。



我好想重回巴哈家的後院坐上一下午，讓清風吹走我的煩憂啊！如果我的學校半世紀後慶祝一百週年校慶，我但願他們做些有意義的事，讓教育本身多被提及，讓實事求事的態度能被不斷強調。衷心祝福我的學校，生日快樂！