小朋友畢業兩天了，大概也玩瘋了吧！倒是我上班、下班、上洗手間經過空蕩蕩的教室時，還真有那麼一點兒不習慣。
我走進教室，看著已經清空的置物櫃、抽屜，擦得乾淨發亮的黑板……唉，一個沒有學生的教室，老師再厲害，也變不出把戲的。有時候所謂「傷離別」，都發生在那樣一個無以名之的當下。教室空了、黑板空了、櫃子抽屜都空了，老師的心也跟著空了一大塊。
但我還是得打起精神：下週五出發飛往德國之前，我唯一要集中火力忙碌之事，就是把畢業光碟做好。這光碟裡頭部分內容，是他們努力了一個學期電腦課「網頁製作」的成果，雖然操作技巧尚不成熟，卻極有紀念意義。
客廳沙發上，右邊那隻戴著「粉紅領巾」的史奴比布偶，是小朋友「集資」送我的禮物（左邊那隻更大的，是家裡原就有的）。我在畢業前曾聲明：不要送我鮮花、不要送我禮物，如果真要送，一張小卡片即可。因為我覺得禮物和花都太貴了，那些畢業花束，動輒五百、一千起跳，何不省起來買書、買文具呢？但家長告訴我，孩子們是透過種種關係，詳加計劃、收錢、秘密運送到校，才有了這隻對他們來說頗巨大，也頗貴重的玩偶，要我無論如何一定要收下。既然如此，我當然只能收下，只是我在想，我喜歡史奴比這件事，真不知以後該不該透露出去……
除了玩偶，我比較高興的其實是這幾張卡片。高興甚麼呢？我很高興這上頭一個錯字都沒有──你大概想說，我這個當老師的是瘋了嗎，收卡片還犯職業病？不是的，這是因為小孩都知道我平常在乎錯別字，所以看得出來這些卡片上但凡有「塗改」的痕跡，都是經過班上特定小朋友「檢查」出來，並要求改正，最後才「定稿」送到我手上來的。現在你知道了：我高興的，是他們不想讓我看到錯字那背後的一份心意。其實這些小鬼還真傻，老師哪有這麼挑剔？一張沒有錯字的卡片，看起來就不像他們啦！呵呵~~
來說說畢業典禮。在這場典禮上，我有兩個任務，一個是幫六年級直笛隊伴奏彈鋼琴，另一個則是臨別叮嚀的致詞。前者還好，他們都是身經百戰的吹笛高手，我們一起練了兩三次，默契還不錯；後者，從寫稿、練習──練習如何將眼淚止住、練習如何一面哽咽，一面唸完──直到上台，的確把我給難倒了。所幸後來我的表現尚可，沒有因為哭得太誇張而失態。記得典禮前一晚，我試唸給夥計聽，他竟笑說：「你寫的這是啥米碗糕啊？這麼成熟，無人聽有啦！」事實證明，我非但咬字正確，台下的觀眾更是屏氣凝神、耳朵清明，我還幾度瞄到有人拭淚──看來整體接受度應該還可以啦，呵呵~~講完之後，如釋重負，這跟平常嘮叨罵人的難度，的確很不相同啊！我把講稿原文收錄在這裡：
--------------------------------------
臨別叮嚀原稿：
台下31個畢業生，有8個，我帶了4年，有16個，我帶過2年，另外7個，雖然我沒有擔任你的導師，但在課後輔導、直笛隊，或者其它的團體課裡，老師都曾教過你，對你一樣非常熟悉。在文山，大概不會再有哪一屆畢業班，和我的關係如此緊密。
儘管如此，今天並不是一個專屬於我，或專屬於你們的場合，老師希望你們要記得，並感謝學校裡曾經教過你的老師們：一、二年級的蔡老師、怡欣老師；三、四年級的森源老師；五、六年級的許老師、蕭老師、靜宜老師；還有一路陪著你們成長的校長、兩位主任，和許多科任老師。當然，平日辛苦養育你、照顧你的父母與家人，更是你要永遠心存感激的。
你們剛入學的第二個學期，就因為學校重建，搬到活動中心上課，學校也因此分成了兩邊。那兩年，我們一起度過文山最辛苦的時刻。後來，我先陪四年級回到學校本部上課，記得每當月考或競賽之後，我都會拿著獎狀、騎著腳踏車，到活動中心去頒獎；那時你們是二年級，每一回去頒獎，我總是告訴你們：「聖誕老公公又來了！」因為我帶來了許多獎金、紅包袋，而你們也總是大聲而高興的回應我。不知道為甚麼，我一直記得這件小事。也許這六年來，在你的腦海中，也有許多像這樣值得記憶的、美好的事，而這些，常常就成為我們生活裡最美的部分，在心中永遠的留了下來。
老師要謝謝每一個畢業生，讓我有這樣的機會、這樣長的時間，跟你朝夕相處，
認識你、教導你。從每個人的身上，我體會到自己的不足，知道自己還需要好好努力，才能將每個學生都帶好。對我來說，你們都是我的小菩薩，磨練我、引導我，讓我一步步完成上天賦予的使命。在這其中，我要特別感謝的是宜芸。謝謝校長、謝謝宜芸的爸爸、媽媽，願意放心的把她交給我照顧。以前我曾問過蔡老師，要是宜芸不聽話、惹老師生氣，該怎麼辦？蔡老師笑說：「你看著她微笑，疼她都來不及，怎麼可能生氣啊！」的確，這四年來，雖然我只會抱她尿尿、餵她吃飯，正經的沒教會她甚麼，但她卻總是給我微笑、給我力量，教我要怎麼心平氣和，當一個充滿耐心的老師。所以，我要深深謝謝宜芸，給了老師這樣一份特別的禮物，讓我的教書生涯受用無窮。
我是一個平常很愛嘮叨的老師，該說、該講、該叮嚀的，其實平常已經說了很多。你們知道嗎？比起田宜芸，在座的每個畢業生，你們好手、好腳，你們每個人都有一個廣大的空間與未來，值得好好努力、盡情發揮。如果說老師對你還有甚麼期待，我想，每個人的學習歷程都還很長，希望你們保持一顆樂觀的心，做一個誠實、正直，以及腳踏實地的人。衷心祝福你們！
講稿ok，講話ok，情緒ok，台風ok，服裝皮鞋等花我大把銀子的行頭也ok，大概唯一獲得的惡評，是鼻尖上那付老花眼鏡，的確是戴得過低了！哈哈~~但我也沒辦法，是真到了視茫茫、髮蒼蒼的年紀了。總之，這項六年級導師最艱鉅的任務，就這樣完成了，真是上帝保佑。
完成「畢業典禮」這件重要的事之後，那種如釋重負，除了臨別叮嚀的致詞安全過關，可能更多來自於責任的交付。從今天開始，我不再需要煩惱這個不乖、那個功課隨便寫，哪個出言不遜、哪個又乖張不羈，往後，自然有人要接續我的工作，繼續煩惱你、擔憂你。你的行為、你的功課、你的健康，再不是我想煩惱，就能煩惱，也再不是我看不下去，就能想辦法解決的了。
但話說回來，我們之間的師生緣份，果真是這樣容易與輕鬆嗎？一日為師，這個孩子往後是好、是壞、是平安健康、是落魄與不幸，都將永遠牽動著老師的心，那種隱形的責任勢將時刻伴隨，一刻不停啊！但終究怎麼樣呢？我們都要往前走，但願你真的記住老師的叮嚀：保持一顆樂觀的心，做一個誠實、正直，以及腳踏實地的人。至於此刻，是該記得、該遺忘、該感激、該原諒、該謝幕，也該深深鞠躬退場了。
這是老師的謝幕曲，獻上我衷心的祝福，給我最親愛的孩子們！
