ㄅㄨㄅㄨ環德(12)：莫札特一瞥

離開美麗小教堂所在的伯徹斯加登(Berchesgarden)，我們今天的目的地是距離莫札特故鄉薩爾茲堡(Salzburg)只有100公里路程的奧地利湖區小鎮哈修塔特(Hallstaat)。



意思是，接下來兩到三天，我們將暫時離開德國，前往奧地利。奧地利的公路與德國最大的不同，就是要收費──在行前沒有做足功課、不知道任何收費規定，又不想再花腦筋、只想省錢的前提下，我們聽從Tomtom的建議，避開所有可能收費的路段，走入僅可勉強會車的鄉間小道，一面欣賞美景，一面順利地進入了奧地利。



很難想像GPS公司如何用厲害的衛星技術，幫駕駛人規劃所有符合需求的路線；只知道當美麗的繞山小道走盡，哈修塔特的湖光山色已倏地出現在眼前。







旅行過了一半，那麼，我們現在到底在哪裡呢？抵達德國之後，我們先北上科隆(Koeln)、阿亨(Aachen)，沿著萊茵河南下到科布林茲(Koblenz)、海德堡(Heidelberg)，再往西南，到邊境上的溫泉勝地巴登‧巴登(Baden-Baden)，接著進入法國亞爾薩斯省的史特拉斯堡(Strasbourg)與科瑪(Colmar)。離開法國之後，穿越了黑森林南邊，到達環保之城弗萊堡(Freiburg)，之後再沿著南德邊境、繞過波登湖(Bodensee)，到達東南邊境上的小鎮伯徹斯加登(Berchesgarden)，並從德國的東南邊順利進入了奧地利。



哈修塔特(Hallstaat)位於奧地利中部偏西北的湖泊區，和國土西北角的薩爾茲堡(Salzburg)地區，是奧地利傳統的鹽礦區。在德文中，「salz」是「鹽」的意思，Salzburg顧名思義就是「鹽之堡」；而「Hall」在古賽爾特語中，也是「鹽」的意思，所以Hallstaat就是指一個「在鹽礦之上的國度」。來自北歐的塞爾特人(Celtae)在西元前2000年就已散居在歐洲各地，直到西元前300年左右，他們已經統治了歐洲大部分地區；經過歷史上多次分合，有一段時間，整個奧地利、南德，正是塞爾特人統治歐洲的核心區域。















哈修塔特採鹽的歷史，最早可溯及西元前1200年；一直到西元前800年的鐵器時代來臨，鹽礦的開採終於擺脫青銅器，獲得了更多的突破。這個歐洲心臟地區，並非一直為塞爾特人所有，羅馬人的興起，與後續巴伐利亞人的入侵，都讓這個世界現存最古老的鹽礦區，陸續受到不同語言與文化的衝擊。1997年，聯合國將哈修塔特這個湖邊的美麗小鎮與其後山的古老鹽礦區，列為世界文化遺產；2006年我們因為時間的關係，沒有參觀地底鹽礦區，今天終於有機會進入昔日的礦場，一探究竟。



深入地層之下的鹽礦區，廣佈在哈修塔特的後山地底，必須先搭乘纜車上山，走上一段長長的山路，才能到達。包含坐纜車上山、進入地底鹽礦通道，一個人大概是20歐元左右，全程有導覽人員以德文、英文交替講解。坑道內的氣溫，只有攝氏八度上下，所以按照規定，我們都得穿上特製的保暖衣。原本我還以為全程可以輕鬆地坐上軌道車參觀，沒想到坑道內大部分需以步行的方式走過，而在礦坑裡高低落差極大的地方，有長達10公尺到數十公尺的「木頭溜滑梯」可以滑下去，非常有趣。















在這個深入地底的鹽礦坑道裡，奧地利政府將它變成一個採鹽歷史的博物館：導覽者鉅細靡遺的解說，從歷史、生活、溫度，講到經濟、工具與探勘，講累了，便引領參觀民眾到一個較空曠的區域，此時，立即有各式各樣的影片，透過投影機，在地底下播放。配合坑道週邊營造的燈光效果，舊時採鹽、濾鹽機具的陳設，整個地下鹽礦坑道簡直是一部豐富的塞爾特人鹽礦生活史。最後，在出口的地方，有一小段鹽坑軌道車可以乘坐，它連接到出口區，也結束了近一個半小時的參觀。



奧地利政府如此細心地維護歷史，與她境內我們曾參觀過的音樂家故居如出一轍，令人相當佩服。在出口處，每個人還獲得一小罐精緻的「哈修塔特岩鹽」作為紀念。根據2005年奧地利官方的統計，哈修塔特的居民人數，只有950人左右；據說這裡的居民遷徙管制相當嚴格，除非有人遷出並經過嚴格審核，要遷入並不容易。在不改變天然景觀的前提下，這裡每年為奧地利政府賺進大把鈔票，說她是奧地利旅遊的金雞母，一點兒也不為過。















我們順著步道走下山去，天空正好飄來一陣雨。我們趁著這陣雨，在街邊坐下來吃pizza。這裡美麗的山光水色叫人留連，夥計更是清楚記得從前拜訪過的每個角落、每個商家，一路如數家珍。身處這種只在風景明信片與月曆裡會出現的絕美環境，的確很難與現實世界做連結，然而它卻真真實實存在那裡，週遭一切彷彿千百年來沒有更迭。雨後，烏雲散處露出天光，我端詳著水波雲影，心思飄到很遠的地方。



逛完哈修塔特小小的街區，只需要短短20分鐘。緊臨著哈修塔特湖，整個小鎮傍山而立，所有房子層層疊疊，依著自然的山勢，高低起伏，目不暇給卻不嫌擁擠。走在小小窄窄的街道上，俯仰間都是美景，轉個身、任意按下快門，處處皆令人驚艷。這樣的視覺與構圖經驗，實在難以用言語描述。我和夥計也很驚訝的發現，其實新增的商家寥寥可數，連許多舊屋子的舊擺設，時隔多年，夥計都能一眼就認出來，就在這裡、在那裡，他曾怎樣的認真取景拍照。















06年我們從薩爾茲堡坐兩個半小時的公車前來，當時在薩爾茲堡等車時，我們認識了一對來自台灣的年輕女孩，為了省錢，我們一起買公車團體票來回。七年過去了，除了我們的年紀增加、白髮變多，這裡，似乎一點兒都沒有變。走上山坡的教堂，俯瞰櫛比鱗次的小鎮房屋，望著湖水對岸雄峻的高山，特別容易讓人感受到無邊的寧靜。湖邊的群山，千百年來，就這樣，把這裡保護得好好的，每一段異族與異文化的入侵，對她都是難得的養份。



離開哈修塔特，我們將今晚落腳的目標暫時設定在薩爾茲堡；但薩爾茲堡是個大城，住宿肯定不便宜，因此沿路找旅館，在接近薩爾茲堡的郊區住下來，應該是最好的選擇。豈料從哈修塔特往薩爾茲堡，沿路都是湖區美景，這是奧地利著名的湖濱度假區，大大小小的湖泊共有十來個；湖邊一家家旅館詢問的結果，雙人房一晚80歐元，已是最低價，有個湖邊小鎮上頗具歷史的老旅館，一晚竟要價140歐元，這讓我們開始為今晚的住宿感到憂心。











車上，信仰虔誠的Vivian開始低頭禱告。



山路迂迴，就在將離開聖沃夫岡湖(St. Wolfgangsee)的山坡上，我們停下來詢問一家叫做 Pension Mozartblick (「莫札特一瞥」民宿) 的旅館。不知為何，立於湖畔的小山坡上、視野這樣好的旅館，竟然一晚一個雙人房不到60歐元，而且整個旅館似乎還有許多空房。Vivian的禱告果然奏效了！我們順利入住後，驚訝地看著誠懇篤實的老闆一家人，七手八腳幫我們立刻換上新床單、重新打掃房間，感覺上這兩間房已經很久沒有人入住了。即便如此，房間也還是乾淨的，他們卻堅持要將床單、枕頭套重新換過，熱誠待客的心意令人感動。



走入房間一看，遠山與半個聖沃夫岡湖盡入眼底，視野之好，確實是這次旅途中所入住的旅館之冠。穿著傳統阿爾卑斯吊帶短皮褲的老闆父親，熱絡地過來和我們聊天，詢問我們的旅途梗概，並告訴我們穿這吊帶皮褲的好處；笑臉迎人、頭髮已花白的老闆母親，則祝福我們在她的國家有一段美麗的時光。運氣，似乎一直和我們站在一起，山窮水盡之際，眼前便突然有了亮光──而這次，在這個距離音樂神童故鄉薩爾茲堡不遠的小鎮上，是莫札特不經意的一瞥，帶來這溫暖美好的光亮之源。

ㄅㄨㄅㄨ環德(11)：我們也能嗎？

旅行到中間，開車與停車擺脫鬼打牆的情形，漸入佳境，應該記錄一下我們一路上遇到的交通狀況。而某些我們經常遇到或容易混淆、誤解的號誌，也應該提醒自己並跟朋友們分享，或許能對往後有機會在德國開車的朋友們有所助益。



這回我們有三個人換領國際駕照，由Hubert和我擔任第一駕駛和第二駕駛，在租車時，我們必須各自花費28歐元來投保。在法蘭克福機場第二航廈的租車區，辦妥之前在網路上租車預訂的後續事宜，拿到鑰匙，確定我們將開賓士C180的銀色車子。



到租車公司的專屬停車場，順利找到車。Vivian手上的租車卡上已詳細載明這輛車的哪個部份有刮痕，管車的人並沒有再陪我們檢查一次的意思，但為了慎重起見，我們還是將所有有刮痕的地方拍了照，以免還車時引起糾紛。















熟悉一下賓士車儀表板上的基本操作，其實我們就得上路；一來時間不早了，從法蘭克福趕到科隆，快的話也要兩個小時。但問題是，不管車上內建的導航系統，或是我們自己帶的Tomtom導航器，在地下室都抓不到訊號，看來把車直接開出停車場，邊走邊抓訊號、邊設定──雖然帶點兒驚險與不安──已是我們唯一能選擇的路。認真想起來，這確實是有點兒恐怖的：一出地下室停車場，就是複雜的機場周邊道路，也許馬上要接高速公路，對於完全不熟悉路況的我們來說，真是不小的挑戰！



幸好除了這兩個GPS互補長短，我們車上還有第三個本業是麵包師傅的「人腦GPS」，端坐在駕駛身旁，負責如實地轉譯這兩台常常打架的GPS語言，讓負責駕駛的Hubert老師慢慢安下心來。而原來一度因為停車閘門阻攔，以為走不出機場停車場的我們，只好把手上租車公司給的一張停車卡插進閘門胡亂試試──乖乖！沒想到這張萬能卡，在地底下的任何閘門都管用，一插進去，門就立刻打開，我們也就在半帶點兒驚恐、半帶點兒喜悅的狀況下上路了！







上了高速公路，我們一面為路旁的美景歡呼，也為第一次在德國開車，就能順利突圍感到雀躍！一路上，大家集思廣益，雖然行前做的功課都不夠多，還是拼命幫駕駛複習各種常見的交通號誌。說起來，在高速公路開車，算是安全而舒適的；路上絕大多數的車子都守法、節制，只要精神狀況維持好、不打瞌睡，要造成公共危險的機率並不高。在上面這個圖中，右邊看似「高架道路」的標誌，就是「高速公路」(Autobahn)的標誌，在這樣的路上，除了施工路段、交流道、道路縮減，以及有臨時速限的路段，一般來說是不限速的。



上高速公路沒多久，我們就發現一個特別的現象，值得一提。在台灣，一般要從交流道匯入高速公路時，我們總是帶點兒謹慎，並緊盯著左後方原本高速公路車道上的來車是否太快，小心翼翼的匯入車流中。我們注意到，在德國，任何一輛將匯入高速公路的車子，在接近正式車道時，車道上陸續接近的車輛會立刻往左改道，張開雙手「歡迎」你進入車道來！對我們來說，這實在是一件神奇的事！你完全不用注意即將要匯入的車道有什麼車，因為不管什麼車、開得多快，當它遠遠看到你即將進高速公路，就會提早往左改道，讓你無後顧之憂的進來！



我們原以為這是特別尊重別人的一、兩個特例，沒想到這一路上屢試不爽，你讓、我讓、大家讓，在這個禮讓現象的背後，除了守法，還有一份對人的尊重。而在任何兩線道以上的公路，後車只能從「左側」超車，所以一般來說，車子都不會持續在左側車道停留，這樣的規則與共識，也相對保障了大家的安全。當然，若你佔用了左側車道，卻不疾行讓出，後車可是會名正言順地用喇叭轟你，叫你立刻滾蛋的！在上面這個圖中，左側上方是「汽車繞道」(Umleitung)的標誌，表示前方因故不通暢，必須依指示繞路；至於左側下方的 Einbahnstrasse，是「單行道」的標誌。這兩個標誌，在一般道路都能經常見到。















德國人既然普遍地守規、守法，「禮讓」這個要素，就成為交通規則中最重要的精神之一。比如上圖第一排左邊，是一個圓環繞路而行的標誌；而在接近圓環時，要匯入的車子，只要看到 STOP或是紅色倒三角形的標誌，都必須將車停住，依照圓環匯入的順序，將車依序開入圓環。不管這個圓環有幾條分叉，大家一定乖乖停在圓環叉入口等待，你讓上一個車道的車先行，下一個車道匯入的車一定也讓你先行，沒有例外。如果有人不守規矩，同樣會引來喇叭聲的撻伐。我就曾有一、兩次，因過於緊張，忘了讓行，除了被圓環內來車的喇叭伺候，也痛挨了旁邊的「人腦GPS」一頓罵！



除了圓環禮讓與停車再開，上圖第一排右邊菱形黃色的標誌也經常看到，它代表「優先行駛的路權」。有時因為車道複雜，車道上會立此標誌指示駕駛人，哪一道才擁有「優先行駛」的路權；因此，上圖的最下排那一大堆標示「優先路權」的記號，就是告訴駕駛人：只有「黑色粗線」的轉彎車可以優先通過十字路或T字路，至於其他「小路」上的來車，則必須禮讓具有優先路權的車道。這些標誌的變化很多，不過大體上是這樣的精神，多走一些路之後，就會慢慢習慣。











「速限」在德國，是件有趣的事。但凡紅圈，即表示「禁制標誌」，這與台灣是一樣的；因此上圖第一排的最右邊，紅圈加60，即表示時速不能超過60。至於藍圈加80呢？它並非「禁制標誌」，卻也是提醒駕駛人，這個路段「最少」要開到時速80公里以上，以免妨礙他人。至於上圖第一排最左邊「藍色正方形加紅白箭頭」的標誌，表示前方是一條窄巷，如果錯車有問題時，白箭頭的一方享有通過的優先權：至於右邊「紅圈加黑紅箭頭」的標誌則相反，它提示你對方(黑色箭頭)具有優先權，若路窄或有通行狀況產生，紅箭頭的一方必須等候。



高速公路許多路段沒有速限的狀況容易了解，但山區道路的時速限制，有許多都高達100公里──你能想像阿里山公路的速限是每小時100公里嗎？但在德國的確如此。相對於在鄉鎮街道上、兒童出沒區，速限可以低到一小時15公里、7公里，讓我們得到一個結論：任何的路，只要沒有兒童、動物、沒有人，你愛開、你敢開，你就算用飛的，國家也懶得管你，出了問題，那是你自願自找的；但只要有兒童、有動物、有行人，就絕對是限制嚴格。因為在他們的觀念裡，個人雖有極大的自主權，但妨礙他人就是不對，而這，不就是「自由」這兩個字最初、也是最好的定義嗎？在台灣，山區道路限速20公里，顯得鄉愿；一般鄉鎮限速25公里，沒人要理，道德與誠實互相角力，誰贏了呢？



德國有一個比較特別的標誌，也就是上圖第二排右邊第二個「圓框加黑色斜線」的標誌。這個標誌，代表著「前面的標誌或限制已取消」，它可以廣泛的出現或重疊在任何標誌上，表示剛剛的速限、禁制標誌已經作廢，重新回到原來的規定。至於第二排右邊第一個「紅圓框加紅黑小車」的標誌，是「禁止超車」的意思，這個標誌極容易從圖示理解。而第二排左邊第一個「紅框藍底加紅色打叉」的標誌，表示在以下的路段中，不管時間多長，駕駛人不能臨停；至於右邊只有紅色斜線的標誌，是指這個路段不能久停，也就是駕駛不能離開車子停車。



停車，對我們在台灣一般「想停就停」的習慣來說，的確是一個考驗；話說回來，在台灣其實並非「想停就停」，只是大部分的人──包括我自己，並不完全遵守所有的停車規則。在德國，每個「看起來可以停車」的地方，其實都清楚標示著：誰能停、該怎麼停、可以停多久、星期幾可以停，以及當日所有停車的時刻規範。這個部份，我覺得是除了基本交通號誌之外，在德國開車時更需要清楚了解的部分。











從上面幾個圖來看，最上方的P，代表停車場，這沒問題；至於P上頭有個白色箭頭，表示「前方」有停車場，這個也算簡單。至於有「取消」意味的黑色斜線，表示這個停車區已經取消，不再是停車區域；而黃底黑字的「Parken verboten」，也就是英文的「Forbid to park」，表示此處不能停車。而右上方鋸齒狀的灰色區域，也不能停車，因為那是大眾運輸如公車或是路面電車專用的停靠站，這裡當然是不能停車的。



那麼，能停車的地方，又會有哪些限制呢？一般停車牌子上不會有英文，所以上圖下排幾個德文字，有必要把它們記下來。第一個圖中，「Parkschein」表示「停車證」或「停車卡」，在德文中，「mit」大部分時候代表英文的「with」；所以，「mit Parkschein」也就是「擁有(已買)停車證」的意思。至於停車時間呢，Mo是星期一，Fr是星期五，Sa是星期六，而所謂「Werktags」也就是英文的「working days」，指的是每星期一到星期五。而「Stunde」是「hour」的意思，「1 Stunde」或「4 Std」表示單數的一小時或是複數的四小時，餘此可類推。



了解這些簡單的德文字之後，就要注意它的組合與敘述，上圖下排由左而右，第一個圖意思是：「週一到週五的8~18點、週六8~16點，買停車證可以停車，時間不限幾小時」(若是在時間規範外來停，比如深夜，當然就是免費)。第二個圖則表示：「工作日的7~19點，可以免費停一小時」──那怎麼證明你只停一小時呢？這時你的車上必須有一張「手動停車卡」，把它手動撥到你停車的時間，別人或稽查人員就可以知道了。手動停車卡很容易買到，我們租來的車上就有兩張。



第三個圖，是表示：「在週一到週五的6~9點、15~19點，週六的4~16點，只有那些擁有『六號停車證』的社區住戶可以停」(nur Bewohner mit Parkausweis 6)，至於它所規範的時間外呢，當然就不限制，也不收停車費。最後一個圖，意思是：「工作日的9~18點，只要你使用『手動停車卡』，便可以免費使用4小時」。停車的標示大約如此，要看個別狀況再做判定，比方有限制「救護車」(nur Krankentransporte)才能停的，就會在大大的「P」字下方寫上這些字樣，來表示這個停車場對其停車種類的限制。







至於停車費怎麼算，各地就不相同了，以我們有限的經驗，一小時一歐元算是常見且偏便宜的價格，風景區有時也會規定一小時、數小時，或者一天等等不同的價錢，駕駛可以選擇自己需要停車的時間。至於產生停車卡與收取停車費的機器(Parkschein Automat)大部分簡單易懂，很多都不只德文介面，就算只有德文介面，圖示也很清楚，靜下心來稍加研究，大概都不至於出錯。上圖的中間就是所謂的Parkschein Automat，它的形式有很多種，但不外乎是「先按票標示時間，開車前再拿票到機器插入，計算總時間來付費」以及「先付費，決定停車的小時數」這兩種，不要忘記的就是，後者要把票放在車子的前擋風玻璃內，讓稽查人員可以清楚看到。



德國人嚴謹守分、做事規規矩矩，我常在想，一個這種「德國性格」的人到了這裡，其實會如魚得水，不會把規範或限制當作壓力；反之，自由慣了的人，可能會覺得綁手綁腳，被這些規定弄得喘不過氣，需要多一點兒時間適應──這其實也就是體驗不同文化，最有趣的地方了！德國人在交通上的禮讓，反映到小孩子身上，就是絕對的保護，由下面這些為孩子的出入、遊戲所設置的標示，可見一斑。下圖上排最左邊，這個看似「社區」的標示很有趣，只要進入這個區域，車子的時速只能維持在7公里以下，比走路還要慢。第二個圖則說：「駕駛請小心，他也可能是您的孩子。」至於路上還有一些從圖就能會意的標誌，也充分顯示這個民族在交通法規上，充滿禮讓與尊重的性格。











下面這個圖，左側是指某個城鎮到了，若沒有其他的限速標誌，駕駛人必須自動把時速降到50公里以下，以維護社區行人的安全；至於右邊的圖，則表示城鎮或社區的範圍已結束，車子將往下一個城鎮而去，當然也就可以把時速調整回來。解決了交通標誌與停車的問題，接下來就是「加油」的問題。加油，大致上跟美國一樣，使用的是加油站裡的刷卡自助加油機。先找到具有所加的油種類的加油站──比如我們加的是98無鉛汽油，一般的標示是Super + (Super plus)，至於95，就是所謂的Super汽油。接下來，便是加油、走進加油站便利商店，告知幾號機器之後，刷卡付錢。



說到價錢，那就實在太傷感情了，千萬要留意一下價錢，感覺ok再加。夥計說他讀到的資料，通常大排長龍的加油站價錢比較ok，門可羅雀者則要注意，應該是價錢偏高；這高低之間雖然在一歐元之內，卻不要忘記歐元與台幣是1比40，別被一公升多少錢的「小數點」搞亂了！我們加過一次最貴的油，在法蘭克福機場附近，大約是98歐元，也就是4000元台幣。乖乖，油價是台灣整整兩倍有餘，雖然知道德國所得高，油價高昂是必然情形，刷一百歐元的信用卡時，心還是不免抽痛了一下啊！















最後，在路面上還要注意像上圖這樣的臨時黃線。當道路上出線新漆上的黃線，表示道路正在施工，車子必須依照黃線的範圍駕駛，忽略原來既有的舊路線。我們在一般道路及高速公路上拍了一些照片，看來大致情形都是良好而有序的。在高速公路休息站，有看到有警察盯上疑似疲勞駕駛的一對年輕男女，出國之前，夥計的姊姊Judy提醒我們，交通警察會抓疲勞駕駛，而且是長時間的盯梢。我們無從得知，疲勞駕駛要如何被盯上然後攔下取締，只發現盯梢的並非警車，而是警察穿著制服開民車。這些情況說明了德國對交通的關注層面，早已脫離我們成天討論酒駕要怎麼罰的層次。



零零碎碎說了這麼多，還是得豎起拇指讚賞德國人的嚴謹守規。下圖右側是高速公路大塞車時拍的，當時塞車是前方施工所致。但你看看路肩，絕對沒有人會走的；再看看排列整齊的車道，鑽來鑽去為了「搶得先機」的人少之又少。你真要鑽，行，多的是會主動禮讓你的駕駛，只要方向燈一打，人家就讓了──但這時幹嘛鑽呢？至於下圖左側，是因為道路施工，只剩單向通車，所以臨時立起一個紅綠燈來管制行進順序，我們前面這輛車是紅綠燈前的第一輛，當我們到他後面時，已不知道等多久了，當時對向並沒有車來，但他就是會等到綠燈亮才走。



我2009年來德國騎單車時，也曾排在這樣的紅綠燈前，當第一輛「車」。綠燈亮時，我後面一長排的大車，因為路窄，完全沒有一輛敢超越我，大家都乖乖地排我後面(好像「狐假虎威」的畫面，哈哈~~)，等我通過長達三公里的管制路段，他們才開始離我遠遠的，一輛一輛超越我，記得那時我深受感動！當然一方面我也很困窘，希望自己騎快一點，好讓大家快點往前走。我要說的是，台灣社會缺的就是尊重與守法，這兩件事做到了，我們或許就能理直氣壯地說：「德國能，原來我們也能！」



-----------------------

後記：下面這個英文網站搜羅了大部分在德國開車應注意的事項，提供有需要的朋友們參考。

http://www.gettingaroundgermany.info/auto.shtml

ㄅㄨㄅㄨ環德(10)：百年之遙

告別Bad-Bayersoien小鎮如畫般的小湖美景之後，我們經由昨天逗留過的壁畫小鎮Oberammergau直直往南，抵達楚格峰(Zugspize)下的愛波湖(Eibsee)。



楚格峰是德國第一高峰，屬於阿爾卑斯山系。在德文中，Zug有「雪崩」的意思，而Spize則是「高峰、頂峰」之意；顧名思義，楚格峰因其雪崩而得名，雖然標高只有2692公尺，遠比我們的玉山來得低，卻因緯度高，使得峰頂終年積雪。



許多人到德國南部，會專程搭「齒軌纜車」或步行上楚格峰頂一遊；據說天氣好的時候，從山頂俯瞰愛波湖，愛波湖水就像一顆藍寶石。但搭纜車的費用甚高，加上今天峰頂天候不佳，我們決定放棄，改在愛波湖上乘「腳踏船」，仰望這座美麗的雪崩之山。











愛波湖不算大，湖中有幾座小島，黃白相間的礁石錯落；許多人浮潛到島上做日光浴，或在岸邊戲水，享受夏日的悠閒時光。至於在湖岸邊健行的人，就更多了；不過，今天我們選擇了「腳踏船」。算算出國前後，也好久沒騎單車了，卻沒想到這「腳踏船」的運動量頗大，還好我的腿力不錯，正好利用一個小時的遊湖時間運動一下。於是這腳踏船，便由我和夥計充當「司機」，我們的四條腿搖身變成「人工馬達」，靜悄悄沒有一點兒聲音，讓後座兩位老師可以盡情享受湖上風光，或吹風、或躺臥，或慵懶的吃水果、做日光浴。



愛波湖水清明如鏡，美景當前，兩位老師一開始的確樂在其中。但隨著楚格峰頂飄來雲霧，我和夥計漸漸有了不祥的兆頭──是的，後座這兩位勇士完全不甘寂寞，安於世地靜態賞景、沉思，對他們來說是絕對不夠的──他們移動了身體，但並非要和我們交換位置、體驗踩踏的感覺，而是準備在楚格峰下的腳踏船後座跳躍了……要知道，跳躍的騰空、著地(這裡應該要改成「著船」)，和船行是有時間差的，一個沒抓準，人便會與船分離。這回，夥計必須司機兼攝影，轉頭為他們拍照；至於我，只能在一邊皮皮銼，真擔心一回頭，他們已不知去向……















你是不是想問，另一位「飛躍新天鵝堡」的勇士跳躍照呢？有的，別擔心，勇士有練過，當然不可能落水啦！你瞧，衣服是乾的，但因這一系列照片裡，跳躍勇士的情緒高亢、彈性奇佳，由下往上拍時，只見勇士不可一世地露出完全未經修飾的Q彈小白肚，偏偏我的Photoshop馬賽克功能故障，只好在此跟觀眾致歉，限制級照片僅開放網友匿名向版主無版權索取。



下午，我們一路將車開到德、奧邊境的鄉村小鎮「伯徹斯加登」(Berchesgarden)，登船遊覽國王湖(Koenigsee)。2006年我和夥計來訪時，因錯過了最後的船班，只能在餘暉中望湖興嘆，這回，總算是趕上了。國王湖被群山包圍，遊船行至湖中，船上導覽員吹奏一段小喇叭，測試山谷裡的回音，據說這回音最多會有七次(我的聽力差，怎麼聽都只有一次)。導覽員說國王湖的湖水潔淨，是可生飲的飲用水(Trinken Wasser)，在全歐數一數二；船上遊客促狹地問他自己敢不敢喝這水，這個德國導覽員幽默地笑說自己更愛喝啤酒。















根據導覽員的解說，國王湖四周的岩壁山峰，是攀岩者的最愛。這些山峰，還包括了標高2713公尺的德國第二高峰「瓦茲曼峰」(Watzmann)；可想而知，這些攀岩者不可能有船上跳躍者的好運氣，若不慎失足墜落，便可能永遠葬身國王湖底。不過眼前這個矗立在「法肯許泰那岩壁」（Falkensteiner Wand）邊的紅色十字架，紀念的是1688年發生在此的71名船難罹難者，當時這艘船載著朝聖者，前往湖中小島的「聖巴多羅麥教堂」（St. Bartholomae）禮拜，卻不幸遇暴風而沉沒。



國王湖是個狹長的湖泊，長有8000公尺，寬僅有1200公尺，水深大概是200公尺。遊船公司沿著湖中的小島與湖岸，標出十五、六個景點，搭電力船遊湖時，時間充足的旅客可以買最長程的票，任意在各個停靠站下船，玩夠了，再搭下一班停靠的電力船前行。這回我們搭上倒數第二班船，因為時間關係，只能到聖巴多羅麥教堂一遊。聽說教堂旁的餐廳裡，有名聞遐邇的煙燻鱒魚；我們無緣吃到鱒魚，倒是在教堂外頭聽到唱詩班的練唱聲，時間彷彿回到中古世紀。















我們的旅行隨性寫意，因為時間掌控的關係，常常沒辦法盡覽一個景點的全貌；不過我覺得這倒無傷大雅，要刻意的安排，才能吃到該吃的、玩到該玩的，老實說也有一點兒累。我和夥計到國王湖第二次了，好像也只是打個照片就要離開，但她的美在我們的心裡並未減損。倒是坐在電力船上，我們被身邊一個台灣旅遊團愛拍照的阿婆，近距離的肢體騷擾，弄得心裡很不舒服。



這一路湖光山色、風景優美，解說員賣力的以德文、英文交互講解，大半遊客雖未必聽得懂解說，也都遵守秩序，只坐在位置上按按快門、不會起身拍照，以免打擾別人。唯獨這位台灣阿婆，硬是要站起來、立在走道上，接著，慢慢進逼到我和夥計的座位中間，務必找個好角度拍照。坐在我們對面的Vivian看到，體貼的皺眉示意阿婆適可而止，沒想到這阿婆會意了，說了句「sorry」後，擠得更近了，我只好縮著頭，直往窗邊的夥計身上靠過去……台灣前往歐洲旅遊的人很多，美景當前，不顧禮貌與形象的也不少；但願多出國看看，可以慢慢改變這種自私的心態，提昇國家的整體形象。











傍晚離開國王湖，我們循著舊時路，來到位於南德小鎮伯徹斯加登近郊，Ramsau村莊邊的小教堂，準備在這兒找地方住下來。這個名為「聖‧瑟巴提安」(Die Dorfkirche St. Sebastian)的小教堂，在1512年左右建成；路上的標誌牌說，聖誕歌曲「平安夜」的作者奧地利籍的Josef Mohr在1815年也曾到過這兒。百餘年來，她始終是許多風景月曆的最愛，2006年我們初訪時，即被她的美所吸引，這裡也是這回和Vivian與Hubert同行，我和夥計最推薦的地方。



歐洲的美景，可能因為天災少，地理、地貌的變動本就不大；但更重要的是，人為破壞的程度在這裡，簡直微乎其微。夥計從小看到大的小教堂月曆長這樣，七年前我們初訪時沒甚麼改變，現在眼前小教堂的風貌也一如當年。當這個世界把「善變」當作最「恆常不變」的生存法則時，我們該想想週遭與自己的生命裡，甚麼要素可以恆常不變，卻歷久如活水常新。











由於這個鄰近奧地利薩爾茲堡(Salzburg)的山區，早年以採鹽聞名，所以，當地人也把這個使他們得以生存並致富的礦產，稱為「白色黃金」(Weisse Gold)。地底下採鹽，地貌卻因此得以保全。教堂邊清澈小河流過，吸引許多畫家來此作畫；而今天，這裡已列入國家公園，四季不同的風貌，讓這一整片原始樹林，有了「魔法森林」(Zauberwald)的美譽。



週末夜，我們在村莊唯一的餐廳吃飯；2006年我們在這裡吃過一次鄉村料理，所以今天特別帶兩位夥伴前來。點了魚、點了豬排，還有一份濃濃醬油香的蛋料理。負責點餐的可能是老闆，一點兒都沒有架子：德文不懂沒關係，菜單有英文版；看我們四人只點了三份餐(其實是怕吃不完)，交代還侍者送餐盤時，多送了四個小盤子，讓我們容易分食，不需我們開口要，真是體貼至極。鄉村啤酒清涼甘醇，道地的德國酸菜醒人脾肚；至於餐點，果然有「鄉村風味」──夥計直說那份蛋料理裡頭，充滿了滷肉飯的醬油味兒。











美麗的星期天早晨，散步時，迎面走來一對穿著傳統服飾的老夫婦，這樣的服飾是安息日裡用來榮耀上帝的。一路上著迷於德、瑞傳統服飾的Vivian非常興奮，希望能與他們合照；我盡力講出他們能聽得懂的德文，沒想到他們不但輕易地就聽懂，還很高興的與我們留下這張照片。旅行途中，我實在太喜歡老人家了，只有老人家願意聽我一個字、一個字慢慢拼湊德文。拍完照，這對和藹的老夫婦祝福我們有一個美好的星期天。



這樣美的地方，怎麼幾百年來開發得這麼有限呢？換成在台灣，大概早就擠爆商家、管理失當，到處充滿垃圾了吧？我任教的學校附近，去年多了一個景點，叫作「天空之橋」；這座理當帶著民眾觀賞美景、直達天聽的橋，卻破壞了整個社區的寧靜與自然風貌。台灣有許多天然美景，許多地方一點兒都不輸給歐洲；把每個地方維護好，朝永續經營的目標邁進，真的這樣困難嗎？這裡距離台灣只有半個地球，人們對於生存、禮節與環境的思考，卻有數百年之遙。