說時遲、那時快(1)

做了兩年學校網管，八月起，我要回鍋擔任教學組長了。



這將是我在這個學校，第十年擔任教學組長；工作內容我一點兒都不陌生，但它卻不是一個我真心喜歡的工作。在我們這種小學校，人力吃緊之故，組長是必須兼帶班級的。帶班我很喜歡，但用帶班之餘有限的時間周旋這些行政工作，總是讓我力不從心，甚至經常性地，感到終日碌碌、痛不欲生。



從事教職許多年，做行政工作這一塊，總讓我感覺到同仁們對這個位置嚴重的缺乏同理心、吝於表現溫暖。到底這行政工作並非我爭取來的，雖有萬般不愛，領了加給，我對自己卻是有期待的；無奈事不在人為，很多時候，期待，只像是我給自己繼續做下去的麻醉劑，最終總是拖著疲憊的身心，年復一年。







然而，網管這個「沒有加給」的工作可就不一樣了。每天，總有一段時間，我一個人要待在電腦教室的學校主機前，按部就班做完維護網站的工作。電腦我是不在行的，就連學校網站所用的軟體 Frontpage，我原先亦是不熟悉的。兩年前，當我有機會從教學組長脫身，我便告訴自己，不管網站有多難，我一定要克服！於是，和夥計買書研究、重新規劃版面，用「勤能補拙」的態度，解決了一個又一個那些原先對我像是天文知識般的麻煩。躲在電腦教室裡，沒有人關心，也不會有人聞問；但對我而言，每日的網站維護，像極了一場校園裡的寧靜革命，我不流血，但日日做得如火如荼、欲罷不能。



不同於教學組，我對學校網站的「期待」有幾個：第一，我希望所有每天看網站的家長們，會欣喜於能夠從此得知孩子在學校的種種訊息；第二，我正在為學校所有的孩子寫日記，這是他們的成長歷史，我如果愈努力寫，他們被記錄的事情就愈精采、品質就會愈好；第三，我希望學校老師們看到這些變化，能調整自己的態度，讓教學品質更棒、更多元。……兩年過去了，我這些小小期待都達成了嗎？這是後話，稍後再詳述。這裡要先插進一個原先期待之外的「任務」：由於近年來許多上級教育單位的考評，都從審查學校網站的相關內容開始，所以這個「任務」反而變成我意料之外，在每天的網站維護工作裡最吃重的負擔。











這些必須接受考評的「子網站」，包括「閱讀」、「家庭教育」、「環境」、「衛生」、「母語」、「藝術人文」、「交通安全」……內容多元繁雜，整理起來不僅曠日廢時，還常常有時效限制；不僅如此，這些子網站若做得太差，要防教育單位的上級長官來找碴複評；若做得太好也糟糕，那是另一種嘉許式的複評，請你一直比下去，直到拿到金牌、為縣爭光為止。這分寸難捏，說實在。最糟糕的是，這些是分散的業務，每一種都不是由我主導，若各個接受考評的承辦人不把資料備齊給我，對我這個要將「成果」秀給大家看的網管老師來說，就是近乎凌遲的折磨。但……我轉念一想，如果家長、小朋友們從這些內容裡能獲益，那麼我有甚麼好考慮的呢？好好做，就是了。



沒有錯，好好做，就是了。熟悉我個性的朋友，大概可以猜測做完之後的成果。果然，這些「子網站」這兩年來非但沒人上門找碴，還得到許多次大大小小的嘉獎，有時我都覺得被獎勵得莫名其妙，我總是想：「難道別的學校網管都很混嗎？不太可能吧！」撇開這些必須交差的壓力，還是有許多「子網站」，讓我做得很開心，比如日前才發布的「年度電子校刊」，又比如我一手建置的「英文版網站」：當我花了半年多，整飭好凌亂的中文網站後，英文版網站就動工了。我討厭一般學校裡的英文網站總是「聊備一格」，所以我的目標明確：中文版有甚麼，英文版就要同步跟進；於是乎，我為整個架構與語句，花了許多時間與我的外籍老師討論、斟酌，又過了半年，它跟中文版網站一樣，日日鮮活了起來。別縣市我不知道，但在南投縣，我們可能是唯一一個中、英文版網站，會同步更新的學校。











我花了很多時間，的確。比之前面九年擔任教學組長，投入的時間與精神，恐怕還有過之，只因這是一個我不熟悉的領域，有太多困難需要克服，有太多功課必須學習；就連夥計在做麵包之餘，也常得為我電腦繪圖，彌補我使用 Frontpage 功力的不足。有一次，我和夥計為了我的工作態度與責任歸屬吵了起來，吵完架之後，他給了我一通「抓狂」簡訊，他說：「你做得很爽、校長很爽、我很抓狂！」我看完簡訊就笑了……無論如何，我還是很高興：至少，在我們「抓狂」做完這兩年的網管工作之後，學校網站變了，它可能還成為某些家長、孩子或是老師每天的「期待」。　　



你知道嗎？「期待」有時就是這麼一回事。自己的期待、別人的期待，自己對別人的期待、別人對自己的期待，期待揉來揉去，它就變成一個值得期待的期待。我相信，是有家長天天會上網看看孩子動態的；我也相信，在我一張張修照片、排版面、挖空心思想中英文標題，做了許多精心設計後，或多或少會鼓舞某些學校老師及孩子，讓他們知道學校網站會有一些東西，想到的時候可以進去看看，並善加利用。我的原始期待，其實就只是這樣，真的不高，而結果也如期待的發展一般，它慢慢地揉和、慢慢地發酵，慢慢地日進有功。《創世紀》中說：「神看著這一切是好的。」老實說，每回忙得天翻地覆、離開電腦教室之後，我常有神在創世紀裡端看一切的心情。











知道要卸下網管工作、回鍋擔任教學組長之後，老實說我有點失落。我歸納自己失落的原因，可能是擔心好不容易建立起來的「江山」，易主之後榮景不再。我不是甚麼網站高手，但當我知道這些成果可以用勤奮來彌補，我對這些用勤奮換來的果實，是有深厚革命感情的。但話說回來，誰知道往後它不會更好呢？誰知道接手的人不會是又有電腦、網頁才華、又勤奮肯做事的呢？假如是，我又有甚麼好敝帚自珍，認為凡事非我不行的堅持呢？這便是我的功課了：我該告訴自己，「急流湧退」與「安心放下」在我們的生命之中，有它一定的實踐價值。



在剛剛推出的「年度電子校刊」中，我做了一個送別同事退休的專欄。同事告訴我，她看了之後，整整哭了一節課。我笑笑地安慰她、打哈哈地帶過情緒；然而，她不知道的是：這個專欄，從構思、取材、撰寫、編排到加工完成，雖然就那少少的幾十個頁面，我卻是流著淚、一點一點做成的；每修一次，我就哭一次；每重看一次，淚便跟著流一回。然而我的同事，她絕對值得這一切。或許，在「放下」與「拾起」的當頭，我該慶幸自己今天在這個位置，為共事多年、將退休的同事做了一點兒事；我也該高興在付出了許多勞苦之後，為所有曾經在這裡駐足，儘管只是留眼一瞥的朋友們，帶來一些溫暖和小小的感動。











我很喜歡小朋友在國語課文中學到的一個語詞：「說時遲、那時快」，意思是，世間一切總在那轉瞬之間──對我來說，這樣的語詞，是一種會「流動」的語詞，它優游地隨著時間光陰而流動、隨著人情起伏而流動，隨著我的呼吸律動、舉手投足而流動。至於我的學校網站、這曾經與我朝夕為伴的網站，也是個如此會流動的小玩意兒，說時遲、那時快，不久之後它便將飛離我的手，到網際空間裡浪遊去了；我儘管不捨，卻說時遲、那時快地曾經那樣牢牢地抓緊了它，讓它緊繫著許多人的感動，和一點點、一點點小小的幸福。