難得的是……

這張照片在臉書上受到不少朋友的稱讚，但我自己覺得還好，口感是不差，但對我來說甜了點兒。



先交代它的來歷：話說上週學校同事訂了個巧克力慕斯給孩子慶生，我家伙計並在上頭畫了小朋友指定的可愛喜羊羊與灰太狼；上面這個，是當時一起做成的，素面無圖，只加了一個「雙合餅」(號稱「台版馬卡龍」)的裝飾，便留著我們自己試吃。



週日下午與幾位平常騎車的朋友一起享用它，讓我們度過了一個美好的下午──能將美好的糕點與好友同享，這是難得的人生之樂，儘管對於慕斯蛋糕這一塊，我家伙計應該還有不少進步的空間。







對於蛋糕這塊領域，從來不是我家伙計的強項。他專愛美美的、氣質超凡的蛋糕，手邊能參考的食譜也不少；但研究麵包分掉了他大部分的精力，做蛋糕純粹是給身邊好朋友自己拿來吃的，有時實在也拿不上檯面。幸好身邊的朋友都很包容，表面鮮奶油抹差了不介意、即便裝飾不細緻稱頭也滿口讚賞，更有朋友在吃到做粗了的蛋糕體後還願意告訴我們、讓我們可以找原因修正，真是讓我們由衷感激。



我家伙計的個性在某方面非常自閉內向，或許是小時候家教所致，或許是在成長期人格塑造的過程裡，沒有學到如何得宜與得體地與人溝通的模式；總之，這些都為時已晚、來不及矯正，並極端的成為他待人接物的優點與缺點。懂他的人無盡包容，默默鼓勵、支持，千方百計試著用力拉他一把；不懂的人覺得他的反應莫名無稽，怎麼這麼大的人了，還要另一個成人在旁邊打點一切。







這是我們家的紅豆麵包，外表普通，但裡面大有玄機。紅豆泡水24小時，加冰糖熬煮兩小時做成，吃得到紅豆粒、低糖、無防腐劑；麵包體呢，照例用老麵天然發酵，以長時間換得。每兩週，我們會做150份台式麵包，寄給我一位在台北開安親班的研究所同學。因補習班不方便回烤，又要讓孩子吃得絕對健康，使麵包柔軟的改良劑等任何添加物一律不能加，所以我家伙計挖空心思，得讓麵包在宅配24小時後仍是柔軟的，這一年多來，由於同學默默而堅定的支持，伙計的技術總算是有進步了。



這份安親班的長期訂單，我們已經做了一年多。相對於昔日同學堅定的支持，伙計總是用最嚴謹的標準，準備每一份小朋友們的餐點。有時，忙了半天，預見失敗的降臨，他會緊張地打電話要我趕快通知同學；後來，在我嚴格限制上班不准吵我的情形下，他才硬著頭皮打電話自己向我同學報告。說實在，他的改變讓我驕傲，卻也讓我心疼。我雖非長袖善舞，基本上還算是個開朗健談的人，不涉及真實感情的交際場面，我做來順手應心；但對他，這可就完全行不通了！廚房裡的世界對他來說單純美好，一走出去卻見風雨飄搖；而或許就因為他的退縮與務實，才成就了這些麵包與他人不同的品質。







上面這個包裝圖，是如何將150份麵包一層一層放整齊，並在中間做小支架、黏上隔板的紀錄。之前150份麵包他要分兩天才能做好，因為光是這包裝，便跟麵包發酵的時間一樣長。不過最近情況有了改變，由於週三擺攤的關係，時間與做安親班的麵包衝突，所以我們改成隔週週日一口氣做150份，因為在週日我便可以全程幫忙。儘管如此，兩個吹毛求疵的人一起工作，似乎事情更顯得細瑣繁雜，每個小細節都不留情地互相計較起來。



話說回來，算算我家伙計試做過的產品，遠多於目錄上公開販售的種類。而且，我自己覺得愈好吃的，他往往愈沒有信心推出，比如下面這些焙果。印象中這些焙果只賣給過一個好朋友，旋即因為太費時、費工而不再販售；不是老王賣瓜，這確實是我有生以來吃過品質最好的焙果。無奈的是，我家伙計認為這還有不少缺點，所以能吃到它的朋友，至今仍是少數。



又比如甜甜圈，他不想賣，原因是他無法接受別人買了之後不能現吃；不現吃，就完全錯失吃它的最佳時機，至少他是這麼認為的。諸如此類，別人會認為只要賺錢就好、哪需要管顧客那麼多，那些在別人看來頗為無謂的堅持。又比如這種老麵發成的奶油小餐包也是，我好像也只吃過一次，但我覺得吃過之後會對小餐包完全改觀──原來，小餐包也可以是一種偉大的麵包，而不只是吃台式牛排的餐前附屬品。好吃，為何不做、不量產、不賣錢，究竟是怎麼樣呢？沒辦法，我也說不上來，這恐怕得要和它有緣的朋友們，因緣際會才吃得到。











最近這兩週，我們累壞了。廚房忙，自然也影響到我的工作與生活。今天我們半認真地討論了週三要不要繼續擺攤的問題──不熟悉我們的朋友會很驚訝，當然要繼續啊，生意才開始有點兒起色，為何不好好賺錢去？我是老闆，投入這麼多資金，我怎麼會不知道這個道理；但是，靜靜的深夜裡，我們問自己：這是我們要的生活嗎？因為周圍的人熱情幫忙而增加的生意、因為生意增加必須加倍餵養的老麵酵母，拼命工作，真是把難得的麵包做給與我們有緣的人吃了嗎？如果我們跟其他店家一樣地衝刺業績，以至於亂了悠閒的生活步調，那麼，有沒有我們這家店，會有甚麼不同嗎？……說真的，其實我也不知道。



對我們來說，難得的是廚房裡風平浪靜，難得的是靜靜地聽麵包唱歌，難得的是怎麼改也無解的個性、每日為此煩心周旋，難得的是不一窩蜂搶購才能體會的感動。這世間，難得之事是否正一件件被迫消逝呢？
……
說真的，其實我也不知道。但此刻我聽到烤箱計時器的聲音，我得暫時停筆上樓幫忙伙計趕工了……