這張照片在臉書上受到不少朋友的稱讚,但我自己覺得還好,口感是不差,但對我來說甜了點兒。
先交代它的來歷:話說上週學校同事訂了個巧克力慕斯給孩子慶生,我家伙計並在上頭畫了小朋友指定的可愛喜羊羊與灰太狼;上面這個,是當時一起做成的,素面無圖,只加了一個「雙合餅」(號稱「台版馬卡龍」)的裝飾,便留著我們自己試吃。
週日下午與幾位平常騎車的朋友一起享用它,讓我們度過了一個美好的下午──能將美好的糕點與好友同享,這是難得的人生之樂,儘管對於慕斯蛋糕這一塊,我家伙計應該還有不少進步的空間。
對於蛋糕這塊領域,從來不是我家伙計的強項。他專愛美美的、氣質超凡的蛋糕,手邊能參考的食譜也不少;但研究麵包分掉了他大部分的精力,做蛋糕純粹是給身邊好朋友自己拿來吃的,有時實在也拿不上檯面。幸好身邊的朋友都很包容,表面鮮奶油抹差了不介意、即便裝飾不細緻稱頭也滿口讚賞,更有朋友在吃到做粗了的蛋糕體後還願意告訴我們、讓我們可以找原因修正,真是讓我們由衷感激。
我家伙計的個性在某方面非常自閉內向,或許是小時候家教所致,或許是在成長期人格塑造的過程裡,沒有學到如何得宜與得體地與人溝通的模式;總之,這些都為時已晚、來不及矯正,並極端的成為他待人接物的優點與缺點。懂他的人無盡包容,默默鼓勵、支持,千方百計試著用力拉他一把;不懂的人覺得他的反應莫名無稽,怎麼這麼大的人了,還要另一個成人在旁邊打點一切。
這是我們家的紅豆麵包,外表普通,但裡面大有玄機。紅豆泡水24小時,加冰糖熬煮兩小時做成,吃得到紅豆粒、低糖、無防腐劑;麵包體呢,照例用老麵天然發酵,以長時間換得。每兩週,我們會做150份台式麵包,寄給我一位在台北開安親班的研究所同學。因補習班不方便回烤,又要讓孩子吃得絕對健康,使麵包柔軟的改良劑等任何添加物一律不能加,所以我家伙計挖空心思,得讓麵包在宅配24小時後仍是柔軟的,這一年多來,由於同學默默而堅定的支持,伙計的技術總算是有進步了。
這份安親班的長期訂單,我們已經做了一年多。相對於昔日同學堅定的支持,伙計總是用最嚴謹的標準,準備每一份小朋友們的餐點。有時,忙了半天,預見失敗的降臨,他會緊張地打電話要我趕快通知同學;後來,在我嚴格限制上班不准吵我的情形下,他才硬著頭皮打電話自己向我同學報告。說實在,他的改變讓我驕傲,卻也讓我心疼。我雖非長袖善舞,基本上還算是個開朗健談的人,不涉及真實感情的交際場面,我做來順手應心;但對他,這可就完全行不通了!廚房裡的世界對他來說單純美好,一走出去卻見風雨飄搖;而或許就因為他的退縮與務實,才成就了這些麵包與他人不同的品質。
上面這個包裝圖,是如何將150份麵包一層一層放整齊,並在中間做小支架、黏上隔板的紀錄。之前150份麵包他要分兩天才能做好,因為光是這包裝,便跟麵包發酵的時間一樣長。不過最近情況有了改變,由於週三擺攤的關係,時間與做安親班的麵包衝突,所以我們改成隔週週日一口氣做150份,因為在週日我便可以全程幫忙。儘管如此,兩個吹毛求疵的人一起工作,似乎事情更顯得細瑣繁雜,每個小細節都不留情地互相計較起來。
話說回來,算算我家伙計試做過的產品,遠多於目錄上公開販售的種類。而且,我自己覺得愈好吃的,他往往愈沒有信心推出,比如下面這些焙果。印象中這些焙果只賣給過一個好朋友,旋即因為太費時、費工而不再販售;不是老王賣瓜,這確實是我有生以來吃過品質最好的焙果。無奈的是,我家伙計認為這還有不少缺點,所以能吃到它的朋友,至今仍是少數。
又比如甜甜圈,他不想賣,原因是他無法接受別人買了之後不能現吃;不現吃,就完全錯失吃它的最佳時機,至少他是這麼認為的。諸如此類,別人會認為只要賺錢就好、哪需要管顧客那麼多,那些在別人看來頗為無謂的堅持。又比如這種老麵發成的奶油小餐包也是,我好像也只吃過一次,但我覺得吃過之後會對小餐包完全改觀──原來,小餐包也可以是一種偉大的麵包,而不只是吃台式牛排的餐前附屬品。好吃,為何不做、不量產、不賣錢,究竟是怎麼樣呢?沒辦法,我也說不上來,這恐怕得要和它有緣的朋友們,因緣際會才吃得到。
最近這兩週,我們累壞了。廚房忙,自然也影響到我的工作與生活。今天我們半認真地討論了週三要不要繼續擺攤的問題──不熟悉我們的朋友會很驚訝,當然要繼續啊,生意才開始有點兒起色,為何不好好賺錢去?我是老闆,投入這麼多資金,我怎麼會不知道這個道理;但是,靜靜的深夜裡,我們問自己:這是我們要的生活嗎?因為周圍的人熱情幫忙而增加的生意、因為生意增加必須加倍餵養的老麵酵母,拼命工作,真是把難得的麵包做給與我們有緣的人吃了嗎?如果我們跟其他店家一樣地衝刺業績,以至於亂了悠閒的生活步調,那麼,有沒有我們這家店,會有甚麼不同嗎?……說真的,其實我也不知道。
對我們來說,難得的是廚房裡風平浪靜,難得的是靜靜地聽麵包唱歌,難得的是怎麼改也無解的個性、每日為此煩心周旋,難得的是不一窩蜂搶購才能體會的感動。這世間,難得之事是否正一件件被迫消逝呢?
……
說真的,其實我也不知道。但此刻我聽到烤箱計時器的聲音,我得暫時停筆上樓幫忙伙計趕工了……