我理想的班級是……

真難想像我已經有一個多月沒有更新網誌！



寫文章像是我的本能，利用寫文章來記錄生活、審視生命，或者以文字慢速、停格的特性來調整腳步，一向是我生活賴以為繼的模式；但我居然可以放著網誌荒蕪至此，讓習慣讀我書寫的朋友們對我的近況開始感到憂慮，我覺得自己有點對不起這個天賦的本能。



但真的，太忙、太忙了。







我其實也不清楚一個小小的老師，怎麼生活會忙成這樣？從帶了十幾年的中年級換成高年級，我雖感到緊張，卻並非毫無經驗，這顯然不能成為忙碌唯一的理由。但奇怪地，每做完一件事，總有另一件事推我向前；或者，還沒徹底了結一件事，另一件事的催促聲，已在耳邊盤旋。



前幾天，班上的日記我出了一個題目，叫《我理想的班級是……》，這群小五的孩子們大書特書，歸納他們想要的理想班級是：功課少、沒有凶惡的老師、氣氛輕鬆、常上電腦課（意思是常去電腦教室「打電動」）、一週開一次同樂會、老師常請小朋友吃餅乾、老師常常說笑話來解悶。這些，真抱歉，恰好都與敝班目前情況不符……呃，抱歉，我太客氣了，他們認為「理想」的情況不僅與現實不符，應該說是大相違背。







這個五年級經過重新編班，16個小朋友之中有8個我已帶過兩年，另有8個是第一次接觸。班上單親、隔代、外配，或者家庭健全卻無人疼愛的孩子並不少。所以開學之後，我就告訴自己，升上高年級，我必須「拉長戰線」，好好地跟他們磨一磨。但學校課程的現況是，養成基本能力的學科時數嚴重被壓縮，一個老師想要在課餘時間追蹤作業、補救教學，在時間與效率上都有一定的難度。從前帶中年級，我只要偷偷利用午休時間追蹤、訂正，只要把我上的「藝術」或「綜合」課跟「國語」、「數學」稍微調整一下，大概都能交代得過去。但現在，情況並非如此。



高年級課業較重，但共同時間支援在外的人力驟增，去廚房洗碗的、當糾察隊的、參加學校橋牌隊、直笛隊的，真正能全班坐下來，好好訂正作業、好好談談話的時光，一天裡所剩無幾。我於是想，好吧，就讓某些我覺得需要好好輔導、陪讀的孩子，每天放學後留校吧；每天下午四點到五點，一個小時的時間，我來陪你做功課、解決白天時我們無法順利而快速解決的問題。我的要求不多，並非要你在課業上崢嶸出頭，只是要你腳踏實地、按部就班地，把該學的經過這樣的「拉長戰線」之後，好好精熟。於是，在徵得家長同意後，我的免費安親班成立了：不僅免費指導課業，打開我的抽屜櫃子，巧克力牛奶、餅乾、糖果，一樣都不缺──可別以為五年級有多大，要他們好好盡責付出，某些口腔期的「手段」定不能少。







開學這個月，我的生活便是這樣過的：早晨五點起床、七點到校，正規的七節課中，除了班上的課，盡量抽出一到兩節的空堂課更新學校網站，完成我的行政工作。然後呢，利用午休批改聯絡簿、小份量的作業，並把剩餘的一點力氣留到放學後，好好與這些需要幫助的孩子廝磨。算算時間，一天至少會有十個小時，是密集在工作的。下午五點半，當我疲累不堪地回到家，疲累感往往取代了飢餓感，除了想一覺到天亮，我沒有一點兒想做任何事的慾望。所以自然地，網誌沒有更新、臉書任由荒廢，久久才收一次電子信，夜幕低垂之後，隔日的黎明已鋪天蓋地、迅雷不及掩耳地再度光臨。



最難熬的日子在中秋之前，也就是剛開學時，拖著疲累的身體回到家，還得幫忙廚房伙計做月餅。有幾天的時間，白眼球的微血管破裂，老師變成一隻紅眼小白兔。秋節過後，廚房鬆了一口氣，新班級的運作慢慢上了軌道，孩子個別的問題卻一一地明朗若揭，得解決的問題接踵而至，輕易無法停歇。開學初原要與德文老師商定上課時間，但這一忙、一拖，德文已悄悄離開了我慣常的生活順位，除了對德文老師抱歉，我也對自己感到衷心虧欠。







那麼，我可以不要花這麼多精神在孩子身上嗎？關心我的同事勸誡我、我的廚房伙計苦口婆心為我分析利弊得失，但我想：這群孩子，即使我用上全副精神，都感到力有未逮，更何況明知有問題待解決，卻不努力做呢？這一點，實在過不了我的職業良知。沒有錯，我可以盡量不兇惡，我可以找時間多辦一點同樂會，我可以努力讓上課氣氛輕鬆一點，當然，我也可以偶爾講一點笑話、讓班級氣氛更合乎小鬼頭們的「理想」；但老師很抱歉，在搶時間作戰的這兩年之中，在我充分給了你求生武器、精神昂揚地離開學校之前，上面這些理想狀況只會像是些點綴，我們得踏踏實實學習、規規矩矩做到所有應該做到的。



那麼，老師理想中的班級是怎樣的呢？其實就連老師自己也說不上來。這樣說：我很清楚知道，課業不代表一切；但話說回來，我花這些時間與氣力，也不只是要你的課業跟得上。我希望，我是說如果可能，你要觀察老師做事的態度，要試著體諒老師板起臉孔後面的用心，然後，這個目前看來氣氛有如「地獄」的班級，有朝一日也能裝著你美麗的回憶，給你源源不絕、勇往直前的力氣。我的小朋友們，也許我們班無法常常開同樂會、烤肉，但請相信我，這會是一個邁向理想的班級，並請跟我一起加油！