戲假情真

我太嚮往南美洲－－「雨停了，我起身告辭。蜜蜂在詩人的蜂房周圍嗡嗡鳴叫，他的杏子已熟，顏色如淺淡太陽。雲絮吹過眼前景，一片田地中站著幾隻毛已豐的綿羊。」（Bruce Chatwin，1976《巴塔哥尼亞高原上》頁56）



我太嚮往南美洲－－所以幾年前德文課本裡，一個離婚後投身政治的中年德國婦女說道：「Es war schon immer mein Traum, nach Lateinamerika zu reisen. Ich denke, wenn man Schritte nach vorne macht, kann man nicht wieder zurück.」（到拉美旅行，始終是我的夢；我想，當人跨步向前，便難再回頭。）讀罷，我竟掉下淚來。



我太嚮往南美洲－－跟著切‧格瓦拉（Ernesto Che Guervara）騎摩托車遊南美洲一圈，對我顯然是不夠的；我得找機會，不只是像吉本‧芭娜娜那樣偷窺似的，如食人禿鷹般停駐在布宜諾斯艾利斯（吉本‧芭娜娜1999《不倫與南美》），伺機挖掘這城市媚惑的一面；我更得像個麥哲倫以降的航海探險家，細細探訪巴塔哥尼亞。







十九世紀，作姦犯科的罪犯遠避巴塔哥尼亞，開始新的人生；夢想發現第二片新大陸的歐洲航海家，遠渡重洋到這兒試煉決心；達爾文與一大批考古學者來到這兒，企圖找尋史前磨齒獸的過往光華；至於無政府主義者，以及那些在第一世界再也混不下去的政治犯們，則到巴塔哥尼亞一展長才，用其熱情度化這世界盡頭的人間最後淨土。然而，Bruce Chatwin這本《巴塔哥尼亞高原上》，卻是不好讀的，至少對我是不好讀的。Bruce Chatwin 本身謎樣的際遇，已夠引人好奇：1940年生於英國，曾是蘇富比最年輕的董事之一，後來辭去工作開始旅行。1972年曾任職 The Sunday Times，旋又離職，逕赴巴塔哥尼亞高原，而有了這本旅行紀事。這書得了幾個文學獎，1989年 Bruce Chatwin 卻英年早逝。







但一本充滿典故、旁徵博引的遊記，還是深深吸引我的－－只要這個作者充滿幽默；除此之外，譯者李欣容文筆流暢，也增加了許多可看性。在一封江洋大盜「布區‧卡西迪」寫給家鄉友人的信中（此信或史實，或恐杜撰），讀到作者浪跡天涯、在不羈之外的幽默與悠哉：「……我的鄰居們沒什麼作用，而且這個國家只說一種語言，就是西班牙語。我的西班牙語還沒有好到能談論最新醜聞的程度，而這又是所有國家人們最熱衷的事，少此要素，談話變得非常乏味。」（節錄自《巴塔哥尼亞高原上》第21章，《當靈魂渴望安定》，頁80）



第86章《何謂殘酷？》寫火地島上白人傳教士奴役印地安人的情節，令人印象深刻。當時，這些被智利政府擄獲的無辜印地安人，集體被關在火地島，他們白天聽話，卻利用晚間、日復一日，偷偷造了一艘大獨木舟準備逃難。監視他們的神父們發現了，不動聲色，卻算準印地安人完工前夕，才將獨木舟鋸成兩半，並加以包覆掩飾。「在所有對付這些可憐印地安人的詭計中，這是我聽過最惡毒的；他們讓印地安人發現，將載他們遠離可恨監獄的獨木舟竟然不能使用。如果神父們第一次發現獨木舟時就將其破壞，結果還不至於如此可怕，但是讓印地安人繼續工作，直到獨木舟運補完成，而且已拖到海灘才發現，我覺得這樣的行為殘酷至極。」（節錄自《巴塔哥尼亞高原上》第86章《何謂殘酷？》，頁312、313）遊記裡除了幽默，還要充滿悲憫，尤其是行經異地，遭遇身上留著不同血液的異民族時。







話說開學在即。這是歷來最閑適，卻又最心驚膽顫的暑假：卸下行政工作的第一個完整暑假，我原可恣意地規劃每一天，讀書、運動、寫文章；然而先是廚房的運轉低潮讓我憂心，接著是暑假後將帶五年級的轉變，讓我一想到就莫名緊張－－訂單不如預期，看樣子夏天是廚房淡季；而頂樓熱得不得了，在還沒有預算裝冷氣前，不管做餅或打麵糰，都必須與高溫奮戰。至於將接手的五年級，我雖非新手，但上一次帶，已是十一年前的事；這十年來課程與孩子的變化都不小，久違的高年級，讓我不能不繃緊神經、做足準備，嚴陣以待。



令人煩心之事且擱著，有時想了也只是傷神－－話說七月中朋友來訪，幾個燠熱白晝，我們悠閒散步山林、愜意度日；廚房渡過了七月淡季，訂單竟漸有起色，秋節前或許還有得忙；而兩個月來，除了天天騎車曬太陽，我倒也靜心讀了些書：沒有刻意挑選行旅文學，但足跡卻從千年前的山東鄆城，到百年前 Kenneth Grahame 駐足的英格蘭鄉間，然後轉個大彎，隨 Bruce Chatwin 來到半世紀前的巴塔哥尼亞高原上－－看來無論如何，躲到書裡頭，我總能悠閒自適。















很多人小時候都讀過《柳林中的風聲》（The Wind in the Willows），這是一本暢銷且長銷的兒童文學名著，真可惜英文本我只在碩士班時匆匆讀過幾頁，後因課業繁重而擱下，至於中文本，我直到這個夏天才讀到由「國語日報社」重新配上 Inga Moore 漂亮插畫的版本，譯者仍是舊本的張劍鳴先生。柳林的故事主軸當然是「蛤蟆的冒險」，然而愜意的英國鄉間景色、鼴鼠與水鼠之間單純美好的友誼、作者傾力頌讚「家」的美好與價值，以及字裡行間有意無意讚嘆神妙造物主的歌詠，都讓已經不是兒童讀者的我更加心儀。



大概這些都是現代孩子最缺少，卻必須擁有與補足的質素，所以我順勢把《柳林中的風聲》列入即將接手這個新班級五年級上學期的必讀書單。五上這學期，我從自掏腰包、斥資近兩萬元的「班級圖書館」中，列了十本「必讀書單」。教中年級時，我總是以鼓勵閱讀、引發興趣為先，不限孩子們書本來源；但升上高年級，我希望自己的付出必須有些回饋，而我也的確有義務指引他們接觸質感更好的書籍，並從中學習與成長。這個插畫版裡，Inga Moore 漂亮而生動的畫風，與我十年前旅行英國鄉間的印象十分接近；我但願自己教過的孩子心裡，對英國的印象不要只停在桃樹街上那個會使魔法的小孩，他們必須有更寬廣的視野，認識這個時至今日仍由皇室統治的日不落國。











而我的閱讀足跡既來到千年前的山東鄆城，自然得拜見那仗義疏財的黑面宋押司，及其一干忠義手下。但說真的，我還真不喜歡宋江。《水滸》通篇說到他「仗義疏財」的段落不下數十次，但我真正見他「仗義疏財」的例子，卻是他給了黑旋風李逵一碇大銀，讓他豪賭訛財去。至若落草梁山後的帶兵及謀略，則全靠手下這干忠肝義膽的智者、勇夫，有時我真懷疑這種「官樣兒」的人格特質，可是施耐庵為七十回後及時雨率眾好漢接受朝廷招安，所欲埋之伏筆？話休絮煩，因招安故，我更覺得金聖嘆無論如何將一部百餘回的《水滸》腰斬成梁山結義時的七十回，有其重大的社會意義－－如果連落草前的俠義精神都可以輕易被收服，這書可還有其社會運動的真價值？



然而《水滸》自不是只有打殺場面。我記得第一次掩卷拭淚，是豹子頭林沖上梁山一段時日，火拼了首腦王倫、迎回晁蓋入主水泊後，才發現自己該把妻小接來重聚；於是，晁蓋派人連夜去取林沖那個被賊臣高俅之子調戲的妻子－－想當初，林沖因為護妻，欲為妻子被調戲後出口悶氣，導致殺了人、丟了官兒、成了臉刻金印的不赦罪犯，而後有了如「林教頭風雪山神廟」等等感動千古的故事。這時，沒想到派去尋取愛妻的手下竟回報：「直至東京城內殿帥府前，尋到張教頭家，聞說娘子被高太尉威逼親事，自縊身亡，已故半載。」云云，「林沖見說了，潸然淚下；自此，杜絕了心中掛念。」作為一個中文讀者，我從不知道看到「潸然淚下」這四個字有什麼好落淚的，但我確實每在這個局裡，掉下淚，哭得淅瀝嘩啦。











一般都說施耐庵寫活了水滸人物，但我覺得他其實更在意這干鐵血好漢在打殺之外，不經意流出的真情感－－那情感或許是林沖、秦明對其妻小，亦或是武松與武大郎的手足深情，或許是燕小乙護主情深，也或許是宋江對其老父，甚或魯智深對惜他、護他有加的寺廟方丈。而說到情感的鋪陳，水滸書裡除「好漢」之外的另一種要角「淫婦」，施耐庵寫來也是一絕。話說潘金蓮為勾引武松，瞎掰了一個「叔叔在東街養著一個賣唱的」的故事，當時潘金蓮眼見武松家來，單刀直入、劈頭就問。武松說：「嫂嫂休聽外人胡說。武二從來不是這等人。」潘金蓮便回：「我不信，只怕叔叔口頭不似心頭。」武松急得回說：「嫂嫂不信時，只問哥哥！」看到這兒，我就笑了！我想，誰不好問，問武大郎？果然潘金蓮正中要害一記回馬槍：「他曉得甚麼？曉得這等事時，不賣炊餅了。叔叔，且請一杯。」



這一段實在太刺激，看得我腎上腺指數直線飆升。重點有兩個，分別是：「曉得這等事」、「叔叔，且請一杯。」；武大郎當然不知道姦夫淫婦、金屋藏嬌「這等事」，所以後來才糊裡糊塗丟了小命兒，但武松你可別裝，一杯之後，老娘便讓你知道！難怪金聖嘆的眉批非常直率：「寫淫婦便是活淫婦！」比較可惜的是，大概武松失去手足的刺激太大，解決掉這對姦夫淫婦之後，一直到殺了風雲浦、鴛鴦樓一干人等的手段實在過於血腥，深夜讀之，總令人不寒而慄，我自己覺得這樣的兇殘對照武松的正義，是有點兒過了。總之，水滸在語言藝術的成就上，大概無法簡單幾句說完。我倒是有兩個建議：初讀者可以注意每回之後對於下回的提示，先注意這些個題詞（可能是對句或俚俗、歇後語式）的寓意，水滸的語言或可抓住幾分；另外，好漢們被激怒之後的言詞，與一來一往超過三組句子以上的「對話」，這些地方，施耐庵大都下了深刻的功夫。







除了這些閒書，這個暑假，我還做了一件偉大的事：我開始幫我的廚房夥計，翻譯茱莉亞‧柴爾德（Julia Child）的食譜－－《Mastering the Art of French Cooking》 裡頭的「麵包」專章。這兩大鉅冊的英文食譜，在我出生那一年（1970）出版，不知道為甚麼到現在，台灣還找不到譯本？（別算我的年紀了，那已是40年前的事）我隱約記得茱莉亞的傳記裡曾寫道：「書一出版，『台灣』就出現盜版譯本！」想來還真是丟臉，「台灣」二字竟以這樣的方式出現在大師的回憶錄裡！而說來慚愧，恐怕茱莉亞並不十分清楚40年前，台灣以甚麼聞名於世界；而會不會因此，她無數次的再版，總沒想到要把中文版權賣到這個貪婪之島來？結果是：對我們這種渴求一流食譜的觀眾，那才是最直接的受害者。



我其實還在考慮，要不要一點兒一點兒公佈我幫蛋糕小達人翻譯的麵包專章？但我的夥計提醒我，或許這樣做是違法的，雖說我的初衷只是想跟所有懂麵包的朋友們一起分享這本鉅作，以及製作麵包時該有的用心。眼尖的人大概也注意到，這兩大鉅冊都是純手工繪圖，並無黑白或彩色照片；然而，這些繪圖品質之細緻、清楚（大半來自茱莉亞的外交官夫婿），完全不是進入彩色照片時代後的任何一本現代食譜可以比擬。無論如何，或許我可以先分享一段茱莉亞在麵包專章「前言」裡，對麵包烘焙「開宗明義」的文字，對我們來說，那份用心，完完全全是當初成立廚房所最在乎與堅持的。這一段大概是講到「時間」與「發酵麵糰」，茱莉亞說：



「不管你是一個業餘或職業的麵包師，你都會發現：時間，是烘焙過程中主要的關鍵因素。就像起司需要時間熟成、美酒需要時間釀製，麵糰也需要時間好好發酵才能用來烘焙。酵母的作用，不只能使麵糰脹大，同樣重要的是：它也幫助麵糰的香氣和組織，有更好的發展。酵母餵養麵粉裡的澱粉成分，使它加倍脹大。麵粉裡同時富含「穀類蛋白質」，就是這種物質讓麵糰能脹大，並在烤箱中持續成長；因為當穀物蛋白質一旦遇溼會變得膠著，它與麵糰攪拌後，拉開麵糰，它們會形成一張有彈性的網。接著，當酵母細胞餵養著澱粉並使它脹大，它們狼吞虎嚥般的活動力促使麵糰充滿了氣體，這些氣體催促周圍的穀類蛋白質，使得麵糰漸漸脹大。同時，如果給予充足時間，穀類蛋白質本身經過漫長時間的熟成，就會使麵糰變得芳香、聚合力強，並富含彈性。」（節錄自Mastering the Art of French Cooking 第二冊，頁54，1970年初版、2010年紐約 Alfred‧A‧Knopf版本，版主自譯）











閱讀，帶給我深深的快樂。對我來說，假期的結束，像是宣告閱讀時間即將因工作而緊縮，這是多麼令人感傷的事！話說回來，當一個人無法選擇地已經變成一個知識份子，並無法自外於知識流布之世界，閱讀，當是此生最美的救贖。



有一天，當你的足跡也來到巴塔哥尼亞，當你愉悅享受著從柳樹林裡吹來的南風，亦或對梁山水泊某些豪俠義士的真情有所感、對某些個姦夫淫婦深覺不齒，請讓我知道－－雖則說開星月無光彩，道破江山水倒流；但人生堪苦短，戲假情卻真。