記得那日，蟬鳴入岩石

07年夏天，我們從東京搭東北新幹線，取道仙台，轉車到山寺、松島海岸。



這是日本俳句之聖松尾巴蕉三百多年前走過的路，這條蟬鳴幽靜、海天一色的「奧之細道」，也是當年我和朋友帶著爸媽到日本自助旅行的首選之路。松島的俳句：「静けさや，岩に滲み入る，蟬の聲！」──萬籟閒寂，蟬鳴入岩石──那蟬鳴聲猶在耳際；美麗的山景、秀麗的海岸，那個魯迅當年留學居住的城市，在我們的心裡寧靜、悠遠而美麗。



然而這一切，就在昨日午後，毀於無情的海嘯。看著新聞畫面，惡水一吋吋吞噬農田民舍；本該是個愉快的周末前夕，我掩著面、不停地掉淚，心裡好難過、好著急：那年夏天的蟬聲、萬籟閑適的午後時光，隨著洶湧波濤這一去，還能再回來嗎？











松尾芭蕉 (1644-1694)，本名松尾宗房，生於今天東京的上野，文學史上被尊稱為「俳聖」。他與門人曾良於 1689 年從東京出發，以徒步方式往北到日光、松島、山寺等地，向西沿日本海而行，之後往南經新潟、石川，到達岐阜縣，歷時五月餘，走了約 2500 公里的路程。1694 年他完成了《奧之細道》這部日本文學史上旅行文學的經典，而《奧之細道》行經之路，遂逐漸成為俳句愛好者追尋芭蕉腳步之軌跡。



文學史上論《奧之細道》，皆讚其文辭優美、思慮清新；文中吟詠之短句、句句令人驚奇揪心，讀來令人對寥落的世間一切，深有所感。對於俳句，或許我們長久浸淫唐詩、宋詞，讀來可能隔了一層；事實上它的字數雖少、內容雖簡，然其美感，與其中對生活描繪的寫意與詩情，或許並未少於唐詩、宋詞。功於格律的中國古典詩詞，或許少的就是俳句中，那種文字本身的單純，和對生命淡然悠遠的渴望。











俳句通常要以簡單的動、植物入詩，配合季節的背景，營造一種對於故鄉之眷戀，或者儒慕樸素之物的單純感情。你光看卡通《小丸子》中，丸子爺爺不時吟詠的俳句便可略知一二。芭蕉的名句：「静けさや，岩に滲み入る，蟬の聲！」，也就是上頭照片裡我媽媽身旁岩石上的墨跡，譯為：「萬籟閒寂，蟬鳴入岩石。」又如：「古池や蛙飛びこむ水の音」，譯為：「古池塘，青蛙跳入、水聲響。」



老實說，簡單幾個字，讓我立即聽到屬於夏日的聲音，以及水底、岩邊，乃至於樹蔭下的清涼。不同的文學體裁，兼以民族性、邏輯思維的差異，實難將不同時空的文學作品相提並論；相較於俳句的精鍊，那或許是我們的詩詞必須花更多字數，才能營造的情境。話說回來，「奧之細道」雖美、芭蕉之行旅大體上雖愜意，不免有艱辛困頓甚或病痛潦倒的一面。他遺世絕筆的名句：「旅途病轉凶，夢魂神繞一重重，浮游曠野中。」大概能充分表現這種長年荒野寄情的憂傷。











到日本旅行那個夏天，是我生命裡工作、情感、健康都很重要的轉捩點。旅行途中，我一方面消化著長年工作疲累與情感起伏的雙重壓力，一方面細心地體會並珍惜每一分與父母相聚的光陰；旅行回來之後，我改頭換面、重整旗鼓，開始騎單車、運動健身，而有了後來的單車環德之旅。對我來說，或許潛意識裡，新聞畫面裡被海嘯無情吞噬的這一片美好山水，始終讓我深深眷戀與感謝。



災難後的重建之路遙遠漫長，三月的日本北方，可能還會飄雪吧；腦中閃過《老殘遊記》裡的情景：「對著雪月交輝的景致，想起謝靈運的詩：『明月照積雪，北風勁且哀』兩句。若非經歷北方苦寒景象，哪裡知道『北風勁且哀』的『哀』字下得好呢？」這時月光照的滿地灼亮，抬起頭來，天上的星，一個也看不見，只有北邊北斗七星，開陽搖光，像幾個淡白點子一樣，還看得清楚。那北斗正斜倚紫微垣的西邊上面，杓在上，魁在下……」



情感豐富的洪都百鍊生接著說道：「歲月如流，眼見斗杓又將東指，人又要添一歲了。……國家正當多事之秋，百事俱廢，將來又是怎樣個了局？……想到此地，不覺滴下淚來，也就無心觀玩景致，慢慢回店去了。一面走著，覺得臉上有樣物件附著似的，用手一摸，原來兩邊著了兩條滴滑的冰，起初不懂甚麼緣故，既而想起，自己也就笑了……」海嘯的威力，遠非黃河上強烈碰撞的的融冰可相比；重建之路的艱辛沉重，更不是幾滴眼淚與對逝去親人痛苦的呼喊可以承載。讓我們雙手合十，為不幸的逝者默哀，為倖存的生者祈禱；祈禱災難不再，祈禱美麗的夏日蟬鳴，有朝一日安然重回曠野中。