寒盡不知年

沒有刻意收集桌曆、年曆的習慣，牆上掛著精美價昂的年曆，也不過是這十年來的事兒。



新年甫至，牆上掛起新年曆，將 2009 年收進了櫃子，才發現原來這十年來的每一天，已經安然地躺在櫃子裡：當期待一一變成了回憶，一本本舊年曆上的顏色卻依然鮮豔、某些日子上頭的註記依然清楚，彷彿昨日睜睜還在眼前。



然而事實卻是，過去十年的每一天，早已隨著一波波接踵而至的寒流，裹上一層朦朧而厚重的灰，在寂靜的櫃子裡嘆息著寒盡不知年。







1999 年，是我唸書、服役、工作待在台北的最後一年。那一年九月，發生了大地震，在隨後的 2000 年，我離開台北調回南投服務。99 年的年曆上找不到太多的註記，有一則是夏天時與朋友們去草嶺古道的記錄；那一年我帶了一個畢業班，當時他們五年級升六年級，現在這些孩子們即將自大學畢業。



千禧年這本年曆我很喜歡，裡頭附了許多史努比記事小貼紙，不過我始終捨不得貼。那一年相當忙碌，除了工作上的變動，身體狀況也因工作開始走下坡。那一年冬天，學校主任請了產假，我代理了主任職務兩個月，每天沒日沒夜的忙，是一段痛苦的經歷。











接下來少了 2001、2002 兩本年曆，而 2003 年卻有三本；這大概可以證明工作的勞累讓我完全無暇張羅這些日常小事兒，日子一天天地過，經年累月地操勞，我的痛風病史便從這時寫起。



01 年夏天去了英國，見到睽違經年的老朋友。平順地繞了英國一圈、回到倫敦朋友住處，回國之前朋友抱著我痛哭失聲：很多年前他就知道自己此去不會再回來，滴在我肩膀上的眼淚告訴我，或許這個夏天一別，我們此生難再見。搭上地鐵往希斯洛機場的路上，我靜靜的掉淚；此地一為別、孤篷萬里征的悲壯，讓我明瞭生離之悲並不亞於死別。















接下來的年曆主題，圍著史努比、小王子，以及加籍英文老師夏天回國省親時帶回來的風景年曆打轉。那幾年我自己也買年曆，但大都是買來送人，而自己手邊的，卻來自朋友們所贈。朋友們總知道如何投我所好，所以年曆主題也就不脫這些範疇。我在想，人大概也要到一定的年紀，才會挑選年曆這樣的禮物，送出去的時候覺得慎重，收到的時候覺得輕鬆──原來，未來猶有可期。



未來或許可期，但回想起來，大概要等到 35 歲過後，生活才漸漸有了轉折：開始學習德文、開始運動騎單車，開始和英文老師上課；這些小小的選擇與投資，的確為生活帶來不少的歡笑與色彩。然後，有了自己的房子、去了許多國家旅行，開始體悟並承認自己已經悄悄走進了中年。











精美的年曆自然地成為收藏。幸運的話，翻著機械式的數字，可以試著憶及當時的心情、重溫當日溫暖歡愉的色澤；而事實是，當日子來了、走了，大多數時候是像這樣平靜地開闔在美麗的圖案與數字間，然後悄悄進了櫃子、靜靜地躺著，除了不褪色的精美印刷，年曆上的日子再也不能言語。



前幾天給小朋友出日記題目，我改變一向要孩子寫「新年新希望」的慣例，第一回要他們寫一篇「迎新年，向缺點說再見」；小朋友很認真地檢討過去一年，看得我極為感動，但寫完之後，我發現這些缺點卻每天都回來與他們「再見」──好吧，算我失策！



別計較日子流逝，在花果山裡寒盡不知年或許是幸福的；不數算歲月、沒有時間壓力，大概也就沒有嚴肅檢討的必要。然而世事豈皆能順遂如此？每每聽證嚴法師語重心長地說著「活在當下」，我也深受感動；但期待來日、追悔過往的老戲碼卻也毫不留情、不假辭色地年年重來。甚麼時候，我們能做鄭愁予筆下「時間的詩人」，而不只是「宇宙的遊子」呢？無論如何，新年快樂！