單車遊北海(2) 難題

最近幾天，都在思索著旅遊路線的問題。市面上北歐的旅遊書不多，分國介紹的就更少了，不僅中文版如此，連英文版也是，這連帶讓我想起一些旅行中的難題。



後來，詳細看了香港「芬蘭旅遊局」的中文網站【http://visitfinland.com.hk】，內容十分精緻，比之旅遊書更勝一籌，令我放心不少；相對的，台灣在旅遊上面所做的努力比之其他講中文的國家地區，實在相距甚遠──不管是介紹台灣給外人，或者介紹國人他國的旅遊資訊。



本文所用的芬蘭照片，都來自芬蘭旅遊局。某些影像，不會在我們夏天旅行時出現，比如雪景、比如極光，但網站的豐富內容及可供下載的旅遊指南、地圖，倒是讓我印象深刻。那麼，還有什麼是我們的難題？











第一：旅費及其他金錢問題。



我到德國 33 天，花了將近 15 萬元，依照合理的估算，到北歐的價錢會是到德國的 1.5 到 2 倍，也就是說：以同樣的天數估算，我必須準備 25 到 30 萬元比較保險。不只蛋糕小達人需要努力賺錢，我或許也應該另闢財源；所以我媽若再介紹我作文家教，我一定不能再任性地推掉！^^ 或許，也是「恩尼斯特糕點店」該適時開張的時刻了……



另外，由於我們跨越的四個國家，使用了四種貨幣──芬蘭歐元、瑞典克郎、丹麥克郎、挪威克郎──而後面這三種貨幣，聽說在台灣不容易換到，所以必須先換歐元，到當地再轉換。情勢所限，轉換的價差我還可以接受，但是「麻煩程度」是一個考驗：原則上我們必須在同一個國家內，盡量把當地貨幣用完；但我們初步規劃的路線，會從瑞典進丹麥，再折回瑞典進挪威，對於如何精算錢幣的用度，確是一件難事。















第二：路線規劃及其他問題。



蛋糕小達人覺得我太貪心，一口氣想玩四個國家，細想一下會有幾個問題。首先，我們在芬蘭首都赫爾辛基降落，卻從挪威首都奧斯陸回來，這樣一來，除了機票變貴，打包腳踏車的箱子，便無法像去年一樣寄放在我起點兼終點的旅館（去年是在法蘭克福）；也就是，我必須在奧斯陸想辦法取得腳踏車紙箱。德文老師覺得歐陸的腳踏車工業不似台灣蓬勃，向店家索取或購買腳踏車箱或許不似台灣容易。



其次，是國與國之間的交通問題。從芬蘭到瑞典，要跨越「波羅的海」，在這條黃金航線上不乏豪華郵輪，比如「詩麗雅號」、「維京號」，但是一晚要價動輒 300、400 歐元，實在令人吃不消。在旅遊指南上我注意到，如果購買北歐四國的火車通行證，就可憑票免費搭郵輪，這倒是一個法子，不過這又牽涉到將火車行程合宜地納入路線，如何安插需費思量。



接著是地圖的問題。到德國時，我十分仰賴 TOMTOM 的GPS，然而它卻也給了我許多苦頭吃。原因是：雖然我可以設定「腳踏車路線」，但 GPS 總是帶我去走筆直的「省道」，因為再上一層的高速公路我無法上去。然而，我真正需要的卻是「鄉道」、「縣道」這種優雅而安全的鄉村道路，而非車子開得跟高速公路一樣快的「省道」。所以，如何尋覓適當的 GPS，甚或找到合宜的紙本地圖，會是個令人傷神的問題。



再來是里程問題。如果只有三十天左右的假，卻要完成三千公里的里程，平均一天得要騎上 100 公里；100 公里對我自然不難，蛋糕小達人經過訓練應該也可以勉力達成，然而這也意謂著：在騎車運動與悠閒旅遊之間，恐怕還是偏向前者，而這是蛋糕小達人深覺可惜的──所以，他建議一天不要超過 60 公里，多花點時間仔細遊覽沿途風光。原則上我同意，但是這兩者中間的拔河，將會是旅遊品質良窳的重要關鍵。















第三：可能不是問題的問題。



對我來說，解決完上面的問題，其他的都不會是問題。但是，如果一個旅行只有這些問題，那也未免太無趣了一點；我是說，一定會有許多不是問題的問題，會接踵而至。在這中間，我其實比較擔心身體的狀況：我壯得跟頭牛一樣，一年難得一次感冒，但卻明顯感到膝蓋與背脊正加速退化中。至於蛋糕小達人，就更令我擔心了，他的體力我可以逐步訓練，但他的身體比起我是太弱了，這是旅行的隱憂。



從德國回來後，有朋友問我：以後還要離家這麼遠、時間這麼長嗎？當朋友語重心長這樣問的時候，我腦子裡立刻出現在漢堡的港區迷路、在下著雨的森林裡轉不出去的畫面；接著，腦子便出現家人，尤其是父母親的畫面──父母在，不遠遊──當一趟有點兒冒險成分的計劃一旦成行，情感上的顧慮馬上變得沉重而緊密。記得去年在德國旅行時剛好碰上父親節，打電話回家，台灣正是八八風災的危難當頭，我爸輕描淡寫說不要緊，誰知那段時間除了天災，我媽還因腸胃炎進了醫院。對我，這始終是個難題。











這些難題背後的情緒，是我在上回旅行中，無暇仔細思考、消化，沒有心情充分過濾、爬梳的；那時我總想著：「活該，誰叫你要來？」所以我一路都很堅強，所有在部落格文章裡讓朋友們捏一把冷汗的狀況，其實都已經被我仔細而巧妙地美化過。然而事實是：當一個人心裡想到什麼事、想完成什麼心願，便努力想辦法去完成，其過程與結果豈不是令人感到心喜？



所以話說回來，如果沒有許多難題，怎麼成就令人期待的旅行？因此旅行當然會去，難題也會一一克服，這是基本原則；但是因著難題而出現的生命風景變化，就不是我所能控制自如的了。或許我不是卡通裡足智多謀的北海小英雄小威，但我總想：當你努力想完成一個願望，縱使願望上貼滿「難題」的標籤，這些標籤也會因為自己的執著而自動脫落；所以，或許這整個難題，便是旅行的意義。不試試，怎麼知道？

單車遊北海(1) 北海小英雄

啊，不要懷疑你的眼睛，你完全沒有看錯，鄉村小騎士又準備要踏上旅途了！不過，這是明年夏天的計畫，為時尚遙；告別了德國，這回鄉村小騎士預備化身成北海小騎士，到遙遠的北歐四國遊歷遊歷！



原以為到德國騎車是生平第一次，也是最後一次壯遊：能如此優遊自在繞一圈且平安歸來，已是上天送給我的大禮；不過，在仔細評估各種條件與可能性後：芬蘭、瑞典、丹麥與挪威這四個北歐國家，將成為我下一個要挑戰的目標。不同於 到德國的單槍匹馬，這回將有騎車尚列於「肉腳級」的蛋糕小達人同行。



距離 2011 年夏天的出發時間，尚有 500 多天；因此在未來這一年中，我們很希望能邀請兩位夥伴同行，並在出發前一起計畫、訓練。誰將會是這第三與第四位「北海小英雄」呢？







這趟北海旅行，我們預計從台北轉香港，飛芬蘭首都赫爾辛基，在芬蘭南邊小繞一圈之後坐渡輪到瑞典首都斯德哥爾摩，然後大致沿著海岸線南下，最後從西南邊搭渡輪或火車前往丹麥首都哥本哈根，向右邊回到瑞典之後，接著向西北直奔挪威，小繞一圈之後，抵達首都奧斯陸，也就是此行的終點。這一段路，粗估需要 2500 到 3000 公里，當然這會隨著資料的齊備與現實的狀況做調整，不過希望就是照這樣的順序與方向，完成旅行。



對我來說，有了上一次的環德經驗，這回再赴歐，當然就有許多可供修正與改進的「前車之鑑」；從前沒做好的、沒做到的，都可以好好準備、改善。對我的夥伴蛋糕小達人來說，他還是一個騎三、四十公里就需要休息很多天的「肉腳小騎士」，如何在這一年多的準備時間之中，克服所有問題，讓身體狀況、騎車技術達到一定程度，並在旅途中好好發揮他的攝影才華，將最好的影像與台灣的朋友們分享，這是我們得一起努力的。至於也許有、也許沒有，一切尚處未知的另外兩位夥伴，如何找尋、測試、討論、磨合，也勢必會是我和蛋糕小達人共同的挑戰。







北歐這幾個國家我們都不熟，目前市面上的資訊也不夠充足，這幾天在決定國家與大致行程時，我們頗費了一番功夫。但我告訴蛋糕小達人，不管過程多麼辛苦、後續是否如計畫一一做到，一開始，我們的志向便要遠大、目標就要高遠，要相信：這樣的夢想，如果不是靠自己來完成，還要仰仗誰呢？



上周我帶他出去練車，他全程騎了 29 公里、時速不到 12 公里 / 小時，最後以餓得發抖、在小吃攤狼吞虎嚥作收；同樣一段路，我不斷向前、折返陪他，來來回回共騎了40 公里、時速 24 公里 / 小時。這周再度出征，他全程騎了 36 公里、時速 18 公里 / 小時；而我同樣反覆來回，全程騎了 48 公里、時速 22 公里 / 小時，只見他已不再發抖、不再喊餓。兩相比較，雖還是「肉腳級」，卻已明顯進步！



與 2009 年一樣，這回也會印製騎車的「制服」：這兩天蛋糕小達人試著畫了一些草圖，等更多的想法、靈感成形，或許我們可以在部落格上做個民調，讓大家選出最喜歡的款式。而部落格的報導也將從現在開始，一步步將我們走過的痕跡，完整地記錄下來，同時也用這長達 500 天的時間，好好吊一下大家的胃口，呵呵~~(其實更重要的是要好好存錢啦，光用腳趾頭想就知道北歐有多貴啊~~^^) 期待明年夏天的北海旅行，請大家為我們加油！

我也許把你忘記

放寒假了，不過兼任行政工作的我還是得上班。最糟的是，這個學年度的休假我已在去年夏天到德國騎車時用光光；到學年度結束的七月底，剩下的休假天數，用一隻手就能數得完。



不過我還是高興地來上班了：不必上課的日子，我可以專心忙一些行政上的瑣事、可以訓練學生的語文、可以寫德文功課，更可以悠閒地晚晚才騎車上班。看著操場從清晨到黃昏的光影變化，看著沒有鐘聲、沒有太多小孩兒嬉鬧、看著師長與假日訪客們來來去去，一個不是正常作息的校園，其實是件有意思的事兒。



這樣平靜無奇的日子裡，我總要仔細回想起一些事、徹底忘記一些事。







這是個異常忙碌的學期：除了因為去年底學校五十週年校慶，我負責編輯校慶的紀念特刊；也因為我接了一個新班，一切從頭開始。夏天從德國旅行回來所充飽的電力，幾乎在一開學的九月、十月，在密集的編輯校慶特刊過程與日日和新班級的摩合中，就已消耗殆盡。回想過去這四、五個月，自己都不知道是怎麼一步步走過來的。



像我們這樣小的學校，學生不到 200 人，師長不到 20 人，看似應該與世無爭、教育至上，感覺應當相處融洽、平靜無波；然而，在日日忙碌的工作交流與碰撞中，一不小心還是會讓人傷痕累累。所幸，在一個人複雜的腦子裡，大概先天都有些過濾不良記憶的機制，那些唐突莽撞的、匆忙無心的、紛爭算計的、不愉快而令人心煩的，真要回想起來，總是片片段段，不成故事。







很幸運地，腦中過濾機制日夜持續運作，惱人的一個學期過去，我能夠想得起來的，大都是令人愉悅的光景：我清楚記得聖誕節的寒風中，與老師們美好的相聚；假日早晨，和蛋糕小達人散步吃甜甜圈的悠閒；寂寞的夜裡我獨自寫著德文作業，征服這個難懂的語言；推著班上多重障礙的小朋友曬著冬陽，看著輪椅上的她露出歡顏；而在不到攝氏五度的清晨騎車上班，十根手指頭幾乎凍僵的冷冽，也令人難以忘懷。



至於那些大聲罵人的激情演出（罵人的對象包括學校裡的大人和小孩）、不時在心上周旋抱怨的瑣事，甚至在工作與生活裡讓人切齒咬牙的奇景怪狀，彷彿一幅幅、一張張像是刷淡了的信紙底圖，正迅速而無聲地消失在我的記憶圖庫之中。那些可能因為太過固執，或自以為必須仗義直言的情緒震盪，時過境遷，似乎也變成一齣齣沒有想像力三幕劇：開頭、高潮、結尾，它們已孤獨、不回頭地，兀自消失在大腦記憶庫的地平線下。







我想起女詩人羅塞蒂的《歌》：



當我死去的時候，親愛的，請別為我唱悲傷的歌：

我墳上不必安插薔薇，也無需濃蔭的柏樹。



讓蓋著我的青青的草、淋著雨也沾著露珠──

假如你願意，請記著我；要是你甘心，忘了我~~

在悠久的昏幕中迷惘，陽光不升起也不消翳；

我也許，也許我還記得你；我也許把你忘記~~



當我死去的時候，親愛的，請別為我唱悲傷的歌：

我墳上不必安插薔薇，也無需濃蔭的柏樹。



我再見不到地面的青蔭，覺不到雨露的甜蜜；

我再聽不到夜鶯歌喉，在黑夜裏傾吐悲啼。

在悠久的昏幕中迷惘，陽光不升起也不消翳；

我也許，也許我還記得你；我也許把你忘記~~



很多年來，這首詩裡對於記憶取捨的斷然，讓我即使在電力最微弱、心境最蒼涼的當下，都能獲得一些寶貴的勇氣。當肉體已不在這個世界，心裡所企求的只剩下一點點靜默和淡泊，誰還記得起那些爭執不休的片段、管得著那些使人挫敗心碎的世俗眼光呢？……我也許，也許我還記得你，我也許把你忘記。



蘇雪林的遺囑：「我死時，要在一間光線柔和的屋子裡，瓶中有花，壁上有畫。平日不同居的親人，這時候，該來一兩個坐守在榻前；傳湯送藥的人，要悄聲細語，躡著腳尖來去。親友來問候的，叫家人在外室接待，垂死的心靈，擔荷不起情誼的重量，他們是應當原諒的。就這樣讓我徐徐化去，像晨曦裡一滴露水的蒸發，像春夜一朵花的萎自枝頭，像夏夜一個夢之澹然消滅其痕跡。」這是我真心鍾愛的一段文字，同樣面對哀哀人生，它一方面比羅塞蒂的《歌》更毅然決然，一方面比之更溫婉動人。







真高興寒假到來。我的身體告訴我，這是一個要讓自己好好休息、靜靜冬眠的時刻。但我不是住在芬蘭的嚕嚕米，也推不掉一直不喜歡的學校行政工作──這使得我假期裡必須天天上班──但是只要我願意，這樣平靜無奇的日子裡，我總要、也總能仔細回想起一些事，並且甘心願意地徹底忘記一些事。



很多年前，當中國歌手王菲的聲勢如日中天時，一場演唱會後她說：「有一天當我走下這舞台，請不要記得我。」我不是名人，沒有必須被記得的壓力；但是當我決定忘卻一些人、一些事，我希望他們會像晨曦裡一滴露水的蒸發，像春夜一朵花萎自枝頭，或者像是夏夜一個夢之澹然消滅其痕跡──我也漸漸相信，在一個沒有薔薇、沒有柏樹、聽不到夜鶯輕啼的昏暮中，我也許還願意記得某些事，但除此之外，大部分的人與事兒，我應當能輕輕地將他們都忘記。

星垂平野闊

這是一千多年前詩聖杜甫所題《旅夜書懷》中的名句：「細草微風岸，危檣獨夜舟」；原來，除了騎馬奔馳、除了千里之行始於足下，坐在舟中也能胸懷大江平野，端視無垠星月。



我一頁頁翻看繪本裡美麗的插圖，心裡深深受到吸引。這冊美麗的古詩繪本，是我的同事「鑽石媽」(施宜新老師) 的鉅作，美麗的構圖、配色，悠悠忽忽帶著我們穿越時空、回到唐朝，來到那個總是用詩來說話與呼吸的世界。



詩人天上地下有知，也會為千年之後這美麗的插畫動容吧！







施老師畢業於台北市立師範學院視覺藝術研究所，她的作品曾入選著名的「波隆那畫展」──記得從前學校舊校舍還未拆除之時，我和蛋糕小達人也曾依據一幅美麗的波隆那得獎插畫，用油漆將它複製到牆上去，當作小朋友表演舞台的背景──幾年前嫁到山上來之後，畫畫和帶孩子成了施老師的本業，閒暇時候到學校來代課，而這是她的第三本著作。



我特別買了這冊繪本，請作者簽名，除了因為裡頭的插畫令人心動，還因為裡頭有我最鍾愛的古詩：《登樂遊原》。《登樂遊原》是一首非常奇妙的詩：「向晚意不適，驅車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏。」──傍晚時分心頭鬱悶，於是駕車前往古原，看了絕美夕陽正自歡暢，豈料美景一瞬天已昏黃。



第一句「向晚」、第三句「夕陽」以及第四句「黃昏」，其實都是「傍晚」的意象。因為傍晚心生鬱悶，詩人才想出去走走；待驅車出遊、見到美麗夕陽，深覺不虛此行、心頭頗得寬慰；轉念一想，夕陽出現表示黃昏已殘、夜幕將至，心情頓時重回鬱悶、不得寬脫。於是，從鬱悶到寬慰，又從寬慰到鬱悶，無法擺脫的是低盪之心；而不變的卻是黃昏美景，不管人的心情跌宕、舟車勞頓，只有它永恆矗立，歷千載不改。







區區二十個字的短詩，扣掉「向晚」、「夕陽」、「黃昏」這六個代表「傍晚」意象的字，全詩只剩十四個字。其中，「驅車登古原」五字只是一個動作，所以扣掉之後只剩九字。一個黃昏意象、一個驅車動作，加上連結的這九字，竟能讓人久久沉迷其中、無法掙脫看似寧靜永恆，實際卻使人悲從中來的心情；這詩的奇妙，已超乎其文字本身的承載力道，更遠非透析入裡的文學理論可以駕馭。



剩下哪九字？「意不適」、「無限好」、「只是近」也！最初詩人因為「不適」，所以離去；登上古原後，又因夕陽「無限好」，所以停留；然而此情此景「只是近」黃昏，詩人不免慨嘆！於是，「意」又開始「不適」了……怎麼辦？只好重來一次：再驅車吧！讓我再登古原、再看一回夕陽吧！……有用嗎？沒有用，因為夕陽消逝前的華麗，只換來心頭更多的「不適」。



當你開始感覺掉入詩人文字的輪迴陷阱、無法自拔之時，且別急，他要告訴你的或許是：夕陽雖好、消逝雖快，卻不失永恆；重要的在自己如何把持驛動的心，將剎那化作永恆──當生命來來回回、反覆奔波，只換得更大的憂愁，道理卻在哪兒呢？──這是我非常鐘愛的一首古詩，看到施老師用如此可愛溫厚的色調與俏皮的布局演繹它，我的心底感到無比踏實、溫暖：沒有錯，那正是詩人要的顏色！















這繪本表面上是畫給小小孩識字、讀詩看的，然而我想，成熟而世故的大人或許更該好好領略其中無盡的韻味。我們常說「詩中有畫，畫中有詩」，施老師的繪本實際體現了這個文學理論口號裡的真精神，讓偉大的唐詩經過千年，重新回到我們呼吸沉吟的世界；當孩子們知道，千餘年前，杜甫就曾有「危檣獨夜舟」的冒險與壯遊精神，那些網路遊戲、飆車，就一點兒也不神勇、一點兒也不值得流連與效法了。



不過小天下的書訂價頗高，不知道這書賣得如何？^^ 改天我得問問施老師。

寒盡不知年

沒有刻意收集桌曆、年曆的習慣，牆上掛著精美價昂的年曆，也不過是這十年來的事兒。



新年甫至，牆上掛起新年曆，將 2009 年收進了櫃子，才發現原來這十年來的每一天，已經安然地躺在櫃子裡：當期待一一變成了回憶，一本本舊年曆上的顏色卻依然鮮豔、某些日子上頭的註記依然清楚，彷彿昨日睜睜還在眼前。



然而事實卻是，過去十年的每一天，早已隨著一波波接踵而至的寒流，裹上一層朦朧而厚重的灰，在寂靜的櫃子裡嘆息著寒盡不知年。







1999 年，是我唸書、服役、工作待在台北的最後一年。那一年九月，發生了大地震，在隨後的 2000 年，我離開台北調回南投服務。99 年的年曆上找不到太多的註記，有一則是夏天時與朋友們去草嶺古道的記錄；那一年我帶了一個畢業班，當時他們五年級升六年級，現在這些孩子們即將自大學畢業。



千禧年這本年曆我很喜歡，裡頭附了許多史努比記事小貼紙，不過我始終捨不得貼。那一年相當忙碌，除了工作上的變動，身體狀況也因工作開始走下坡。那一年冬天，學校主任請了產假，我代理了主任職務兩個月，每天沒日沒夜的忙，是一段痛苦的經歷。











接下來少了 2001、2002 兩本年曆，而 2003 年卻有三本；這大概可以證明工作的勞累讓我完全無暇張羅這些日常小事兒，日子一天天地過，經年累月地操勞，我的痛風病史便從這時寫起。



01 年夏天去了英國，見到睽違經年的老朋友。平順地繞了英國一圈、回到倫敦朋友住處，回國之前朋友抱著我痛哭失聲：很多年前他就知道自己此去不會再回來，滴在我肩膀上的眼淚告訴我，或許這個夏天一別，我們此生難再見。搭上地鐵往希斯洛機場的路上，我靜靜的掉淚；此地一為別、孤篷萬里征的悲壯，讓我明瞭生離之悲並不亞於死別。















接下來的年曆主題，圍著史努比、小王子，以及加籍英文老師夏天回國省親時帶回來的風景年曆打轉。那幾年我自己也買年曆，但大都是買來送人，而自己手邊的，卻來自朋友們所贈。朋友們總知道如何投我所好，所以年曆主題也就不脫這些範疇。我在想，人大概也要到一定的年紀，才會挑選年曆這樣的禮物，送出去的時候覺得慎重，收到的時候覺得輕鬆──原來，未來猶有可期。



未來或許可期，但回想起來，大概要等到 35 歲過後，生活才漸漸有了轉折：開始學習德文、開始運動騎單車，開始和英文老師上課；這些小小的選擇與投資，的確為生活帶來不少的歡笑與色彩。然後，有了自己的房子、去了許多國家旅行，開始體悟並承認自己已經悄悄走進了中年。











精美的年曆自然地成為收藏。幸運的話，翻著機械式的數字，可以試著憶及當時的心情、重溫當日溫暖歡愉的色澤；而事實是，當日子來了、走了，大多數時候是像這樣平靜地開闔在美麗的圖案與數字間，然後悄悄進了櫃子、靜靜地躺著，除了不褪色的精美印刷，年曆上的日子再也不能言語。



前幾天給小朋友出日記題目，我改變一向要孩子寫「新年新希望」的慣例，第一回要他們寫一篇「迎新年，向缺點說再見」；小朋友很認真地檢討過去一年，看得我極為感動，但寫完之後，我發現這些缺點卻每天都回來與他們「再見」──好吧，算我失策！



別計較日子流逝，在花果山裡寒盡不知年或許是幸福的；不數算歲月、沒有時間壓力，大概也就沒有嚴肅檢討的必要。然而世事豈皆能順遂如此？每每聽證嚴法師語重心長地說著「活在當下」，我也深受感動；但期待來日、追悔過往的老戲碼卻也毫不留情、不假辭色地年年重來。甚麼時候，我們能做鄭愁予筆下「時間的詩人」，而不只是「宇宙的遊子」呢？無論如何，新年快樂！