為愛朗讀

好久沒有享受如此寧靜卻又胸中沛然澎湃的假日，因為連續看了幾部好電影。



從前當有人問我喜歡看哪一種類型的電影，我總無法具體描述；大概我只能說出自己不愛的類型：鬼片、逞兇鬥狠的打鬥片、搞笑賀歲片……等等。直到這些年，漸漸能拋開電影本身呈現的模式、敘事手法，回歸單純的欣賞；而歸納愛看的電影似乎有個特點，就是：它們大都認真而執著地演繹著某些情節，而那些情節恰好呼應了自己某部份的生命經驗，從而讓自己深深感動。



因此，從以前非得看些得獎大片或作些形而上深刻思考的電影，我有了一些轉變──鬼片裡可以找到感動，打鬥片、喜鬧劇，或者從前不屑一顧的商業片，任何題材、任何時間空間營造而成的故事，似乎都能找到讓人動容的元素。











表面看是同志電影的《永久居留》，探討許多面對死亡的問題。男主角從小被算命師斷定只能活到三十歲，自小對死畏懼；卻在長大之後發現自己喜歡的是男生，而更糟的是，這個令他著迷的男生，還是個不折不扣的異性戀者。故事在一段永無結局的愛情追逐中發展，主角歷經了身邊至親的死、戀人的死，在同志族群看似遊戲人間的華麗生存模式與包裝下，電影將人面對死亡的恐懼及真情，解析得扣人心弦。



我喜歡這樣的故事和佈局：一個沒有結局的故事永遠最動人，一段無法修成善果的愛情總令人更沉醉；就如同騰達順遂的人生乏善可陳，人總得在衝突和無法突破的障礙之間，讓生命的故事講起來具有張力。











假日所看的第二部影片《再見，列寧！》，是德文老師借給我的。我的德文課正講到柏林圍牆，某些柏林的景點，夏天時我才拜訪過，於是老師想起她有這麼一部片子。故事敘述一個在柏林圍牆倒塌前，偶然因心臟病發作而陷入昏迷的東德媽媽，奇蹟似地在兩德統一之後醒來。由於這母親一直是個忠貞的共產黨員，孝順她的兒子深怕母親醒來之後發現東德已走入歷史、無法承受，於是編造了一個漫天大謊來安慰媽媽──放心，一切沒有變，您仍然活在偉大的東德，整個世界都向我們看齊。



由於媽媽只能臥床養病、無法出戶，於是他把母親的房間改成舊時的模樣、費盡辛苦購買從前流行的食物（舊時超市已倒閉），模仿並自行錄製共產鐵幕下的電視新聞錄影帶，以有線電視佯裝國營電台（其時東德電視早已停播），挖空心思安排並說服媽媽的故舊來探望她，用盡一切方法營造東德仍然存在的假象，以安慰剛從鬼門關前走一遭、無法再接受任何刺激的老母親。



結果可想而知。當媽媽日漸康復、能下床了，拉開窗帘、看見了大樓牆上可口可樂偌大的廣告看板，她開始感到疑惑。但孩子決定欺騙到底，於是告訴她可口可樂原是東德多年辛苦研究的產物，只是為了賺錢、秘密賣給了西方世界；他並將柏林圍牆倒塌的新聞，經過剪接、重述，透過與電視台同事杜撰拍攝的錄影帶，解釋成西方世界的自由生活因過度糜爛，資本主義已到窮途末路，於是不滿的西德人紛紛推倒圍牆、投奔東德，準備以共產世界之勤苦與努力為師。



母親在這個甜蜜謊言所營造的喜悅裡，生命安然地走到了盡頭，至死依然相信兒子所編造的這一切。整個片子在看似搞笑的情節中發展，尤其主角夥同電視台同事，模仿東德新聞播報語調錄製成節目這一段，簡直令人噴飯；奇怪的是，這片子卻讓人一邊笑、一邊眼中帶淚，它觸動觀眾思考人生價值的各種面向，撼動所有以西方世界為出發點的政治正確，在一股歡慶兩德統一的時代潮流下，這影片顯得異類，卻發人深省。















接下來這部片子，就更有名了，是去年才獲得奧斯卡金像獎最佳外語片的日本電影《送行者──禮儀師的樂章》。這片子很多人看過，大概不用我多解釋；我知道很多人是一邊拭淚、一邊看完這片子的。看這片子時，我也哭得稀里嘩啦，不過，我倒是一路猜想片子會怎麼做結束？──當主角一步步深刻體會替別人「納棺」(大殮) 的工作點滴，一再從別人的故事裡洗滌自己，那麼自己心裡的結呢？



沒錯，劇情最終得回到自己身上。當幼時背叛母親、離家多年的父親傳來死訊，他帶著恨意，勉強說服自己去認屍、辦後事，看到別的禮儀師如何粗魯地處理父親遺體，進而接手過來自己處理，直到扳開父親僵硬緊握的雙手，發現他死前手心緊握著石頭──原來父親欲以小時候父子間的握石遊戲，告訴兒子離家多年之後的落魄心情，以及無顏面對親人的半生窘迫──我相信這個父子連心的情節，傾刻能讓所有觀眾陷入淚海。



哭完之後，我想，這電影要講什麼呢？不是「納棺」這個特殊行業、不是父子親情，也非對舊時光的緬懷；我想，它要告訴我們，生命的真正價值，沒有比體諒及寬恕更能讓人珍視與動容；不管對朋友、對情人、對親人，甚至對自己都是如此；而這些努力，沒有任何例外與捷徑地，全須靠自己一點一滴對過往罪愆的回溯，用生命本身努力地，一小步、一小步地完成救贖。















最後這部片，大概又比《送行者》更有名：在同一年的奧斯卡獎典禮上，凱特溫絲蕾 (Kate Winslet) 因其精湛的演技，抱回生平第一座女主角小金人。《為愛朗讀》這片子很多人看過，劇情大概也不用我多解釋；與《送行者》一樣，曾經發生在自己身上的深情、感動以及錯誤，都必須憑藉後來更多的包容、珍惜與彌補，才能慢慢完成生命救贖的歷程。



短短幾天要消化這幾部電影，說實在情緒有點來不及調整，卻也意外地讓自己的心能重新整理、重新顯得易感易觸，如蝶翼般振動翩然。除了這四個片子，其實還看了一部《追風箏的孩子》，但因為我太喜歡它的原著，看著模擬書中情節與場景所拍成的電影，總感覺情節沒有搔到癢處、整體氛圍亦無法如書中所醞釀的張力來得淋漓盡致，也許原著先入為主的觀念，讓我無法重新欣賞它。



電影總呈現生命許多面向的思考，《為愛朗讀》裡的小男生與《送行者》中的禮儀師所要面對的人生選擇，一定曾在選擇的當下使其心沉重無比；相對的，《永久居留》裡一輩子追求一段不可能愛情的執著，絕不會少於其面對死亡的勇氣；而同樣的堅毅與勇氣讓《再見列寧》裡的孝順兒子，因為愛，寧願大費周章為母親、也為自己編織如許甜蜜的謊言。生之價值何處覓？人的生命如此渺小，潛藏其中、未露其外的勇氣卻總能源源不絕。