當老師多年，除了平日要求學生在課業與品行上有好表現，我從不曾要求我的學生長大後要「給」我些什麼。對我來說，「有所求」的感情要戒慎恐懼，像愛情；「無所求」的感情不須處處小心，卻往往更加銘心刻骨，像親情。
至於我與學生，帶他們的時候我「有所求」：求他們各方面表現像樣，求他們任何細節不能疏忽；然而畢業了、長大了、脫離老師手心後，他們一個個就會像風箏，即使想求也求不來，漸漸地，成了此生最掛心的「無所求」。
今天，一個十多年前在台北帶畢業的孩子來看我，還帶了三峽最有名的「牛角麵包」來；偏偏我這兩天出差，到日月潭研習去了，沒能和當年的「小朋友」見上一面。同事下班時幫我把牛角麵包送過來，裡面一張紙條寫著：
「老師您好：我是您在三峽國小時帶過的學生葉澤萌，那時我們雙胞胎兄弟承蒙照顧，來此拜訪。」算算時間，這兩兄弟已經大學畢業，多年不見，應該是我認不得的大人模樣了吧！這是一對討人喜歡的雙胞胎兄弟，澤萌和澤華，媽媽暱稱他們 A寶、B寶，功課好、懂禮貌，但兩人個性不同：一個機伶，常有慧黠之語；另一個純厚，偶有令人莞爾之舉。
紙條上留了手機，我打了封簡訊：
「澤萌、澤華：我是吳老師，真不巧這兩天我出差了，沒能見到你們！多年不見，很想念！這幾年一切都好嗎？要好好加油喔！請代老師問候爸爸、媽媽。」
稍晚時，收到回傳的簡訊：
「親愛的老師：很可惜今天沒能見到您，媽媽也要我代她向您表達問候！這幾年一切都好，以後有機會再登門拜訪，也請您多保重身體，最要緊的是天天開心！」
以前我總覺得，自己平日對學生的話語，若有那麼一、兩句，在必要時起了一點兒作用，儘管那是十年後、二十年後，我也會因此感到高興、感到欣慰。所以我平日只是盡力講我該講的、做我該做的，完全不指望這些話、這些我對孩子們的用心能夠立竿見影。時至今日，我似乎就看得更開了，現在的孩子，小小年紀就有許多自己的見解，他哪裡聽得你這老人言呢？
話說回來，反觀自己平常凶巴巴、嚴格得很，別說希望學生畢業後能記得我，我常在想，只要他們日後想起我，覺得當年對我的討厭能減低一點點，我就覺得很欣慰了。但儘管時代怎麼改變、孩子們變得多麼早熟、父母變得多麼溺寵，我有我的堅持，有我不能退讓的原則；畢竟這樣板起臉孔、嚴格以對，背後是對他們更深、更遠的期許。
其實，早在今天中午吃飯時間，蛋糕小達人就來電「密告」了；因為要幫我帶牛角麵包的同事知道我在外研習，於是先打電話回家給蛋糕小達人，告訴他下午四點半會送學生要給老師的「等路」過來。蛋糕小達人來電時，正值研習下課午休，我一個人踱步走到湖邊，享受午後的悠閒時光。
當時我嘴裡啃著飯糰，手裡拿著電話，聽著蛋糕小達人鉅細靡遺報告著今日廚房的工作進度，以及早上學校這段牛角麵包的來訪不遇；眼前，是細雨紛飛、微帶涼意的明潭風景，腦子裡，想到的盡是從前帶他們的時光；報告完畢，回過神來，一時眼眶濕潤。
我在電話裡告訴蛋糕小達人，這兩天不在學校，已經很辛苦同事幫我照看班級了，實在不好意思麻煩人家幫我送牛角麵包過來；所以我請他記得，到時只拿一個牛角麵包，其他的請讓同事帶走，讓同事也能品嘗一下這個近年來才新興的三峽名產。
在湖邊站了一下，上課時間將近，我揹起包包，往研習會場走回去。一路上，地上半濕半乾，石間的青苔在樹隙間的光影下，顯得綠意崢嶸；而美麗的明潭水畔，微風夾帶著雨絲，五月到底了，仍覺涼意沁人。我覺得很高興，原來像我這麼凶的老師，多年之後，還可以得到一個好吃的牛角麵包。
