風景

週六出去騎車時，不經意地瞧見後山的小徑邊，長滿了牽牛花。



車子一轉彎，不得了，這些紫藍色的小精靈，就這樣霸道、恣意、狂放，且無所畏懼地綿延了20公尺長，舖滿在熱氣蒸騰的柏油路面上，讓我看得目不轉睛，看得內心驚呼連連，看得在正午的豔陽下，心花也怒放！於是，我放慢了速度，慢慢騎，慢慢看。



世間最美的風景，總在我們的身邊。

塔塔加之春

好一個風和日麗的和平紀念日，和夥計帶著學生到塔塔加爬山。



在我們心裡，蘭陽平原、花東海岸、三千公尺以上的高山，是台灣最美、最令人感到驕傲的地方。高山上的嘉明湖我們還無緣拜訪，阿里山、花東海岸中國客太多，蘭陽平原距離我們又太遠；所以，累了的時候，我們總會第一個想到台21線，新中橫公路上的塔塔加。



很藍的天，很放鬆的心，在高山上、深林裡，一切是這樣淡淡的、慢慢的，時間也好好的就停在那兒了。















我帶了三個六年級的小男生，夥計則帶了外甥女，一個四年級的胖胖小女生。對六年級的小男生來說，陡峭的山路正好訓練體力，把平日過剩的精力好好地消耗一番；但對四年級的小女孩兒，陡峭崎嶇的羊腸小徑，這山路，的確是太累人了。


在高山上端詳光線的變化，是很棒的享受：迎光面的山坡草木崢嶸、鬱鬱蒼蒼，向著風的山坡則顯得綠樹寥寥、野草遒勁，自然的分野清晰明朗，溫潤與蒼涼異趣，卻每一眼都是風景。我看不出來哪一座是玉山主峰，哪一座又是南峰、北峰？當山嵐迅速掩蓋群山，或者陽光倏地讓山頭重現光明，對我來說，它們都一樣雄偉，一樣壯觀。



不過小朋友們注意的，是零食一包包都因為壓力膨脹了，還有，它們到底甚麼時候會撐不住高山上的壓力而脹破？最後，果然零食是一包跟著一包地爆掉了，這讓所有的小孩兒一路上大樂！而在這頗耗費體力的山路上，只見小女生一路氣喘吁吁，三個男生則一路怪叫、追逐、搞笑，好像這裡才是他們的家。















冬春之交的高山頂上，草地還在休息，任何遊客的踩踏，都是多餘的叨擾。不過，帶小孩到山上來，倒是很酷的一件事。現在的小孩，平常花太多時間在電視、網路與電玩，不上一趟高山，很難知道雲、嵐和霧到底有甚麼差別；而辛苦地用盡自己的意志力，征服一段又一段陡坡，想必手上的零食嚐起來才更美味。真可惜我無法帶班上每一個孩子上山來，這趟山路，對他們來說，會有許多眼見不到的積極意義。



考慮時間與小朋友們的體力，我們沒有繞到最遠的「鹿林山」，只走中間小圈的「麟趾山步道」。山路上許多景點，讓我和夥計想起 2006 年夏天拜訪過的奧地利冬運城市茵斯布魯克（Innsbruck）：不同的高山頂上，空氣卻是一樣乾淨清新，一樣的冷冽潔淨；只是，台灣的高山更貼近我們，也似乎讓人感覺更有個性、更顯挺拔。當陽光下的綠樹青草還未盡現溫柔，一大片烏雲飄過來、山嵐迅速佔領山頭，回頭又是另一番景象。















大家都讀過蘇東坡「只緣身在此山中」那首寫廬山的詩，他另有一首題為「登雲龍山」的詩，更直白的寫出心中的自在與登山之樂：


醉中走上黃茅岡，

滿岡亂石如群羊。

岡頭醉倒石作床，

仰看白雲天茫茫。

歌聲落谷秋風長，

路人舉首東南望，

拍手大笑使君狂。



小男生們的確精力充沛地一路大叫、大笑，還不時對著山崖底下亂丟碎石子，在某些險峻的路段，這動作看起來頗危險。太誇張的動作我會回到老師的身分喝令制止，但大多數時候，只要不危及安全，也就由他們去瘋去玩。但顯然現在的孩子太少有機會真正沉浸在自然裡，書本與資訊科技的確漸漸養出了他們不知天高地厚的愚劣性。當我們在學校、在家庭，如火如荼地灌輸孩子太多書本能給的知識時，這些無法造就正向思考的後果，已經無可遏抑地一點一點成形。



















你很難在這樣短暫與自然相擁的時間裡，教給孩子甚麼，有時是教了也留不住。徐志摩寫於 1930 年的詩：


我仰望群山的蒼老，

他們不說一句話。

陽光渺出我的渺，

小草在我腳下。

我一人停在路隅，

傾聽空谷的松籟；

青天裡有白雲盤踞——

轉瞬間忽又不在。



他們當然不需要、也沒有能力體會詩人面對蒼老群山時，所感知的個人渺小──縱使能感知「個人渺小」，只是一個在生命與美感教育裡小小的點。但我帶著身為人師的職業病，總想在路途中跟孩子說點兒甚麼：在山路上怪叫怪笑丟石頭吃零食，也許很愜意，但好不容易親近了群山，有機會的話，要能從與大自然的交流裡，體會一些甚麼，否則，這裡就永遠不會是你想再來、想再回頭看看的地方。



回過頭來檢視一般孩子的家庭生活，的確，那些有意義的生命與美感教育，並沒有在家庭裡生根：以我所任教的社區來看，爸爸媽媽最多帶他們逛逛夜市、遊樂園，好一點兒的，或許玩玩夙負盛名的景點。殊不知大部分的地方，只是提供了一個脫離家庭現場的場域，換了背景，卻玩不出對週遭世界必要的感知。這是很可惜的，但我實在無能為力。夥計總責怪我，不該把屬於自己的假日，全給了小朋友，又是帶他們騎車，又是逛書店、爬山到處玩，但是當一個老師體會到某些在教育上可著力的點，必須離開教室現場，平日又做不到時，自己的假日當然只能犧牲。



















再要不了多久，這些學生就要上國中了。六年級下學期，一個班帶了四年，師生默契是好到那種使個兇狠眼色，班上氣氛就會立刻凝結的地步。當然我也不是一直惡狠狠的，昨天一個平常粗心的小男生，竟自動的把我遺忘在洗手台上的水杯拿到我桌上，看來惡狠狠的老師，偶爾還是會被學生關心。但除了一個班級經營的順暢，我想，一個教了孩子四年的老師，總要多有一點孩子的家庭裡，無法正向提供的價值吧，這些，於我卻總感覺飄渺虛無。



下山的時候，夥計問：這些學生以後會記得小時候，老師曾帶他們來爬這種將近三千公尺的高山嗎？我說，應該不會記得吧──我的回答中，似乎充滿一種老師不會被記得的無奈。不過說真的，我倒很期待這是一顆在他們心中種下的種子，但你也知道，這種子何時要發芽、何時要長成一棵大樹，大半當時撒下種子的老師如我，是永遠不會知道的。