最近，我戴上了老花眼鏡。
這件事情讓我有一點兒沮喪。從小，我有側躺在床上看書的習慣，許多書都是「躺」著讀完的──那可能是大部頭的小說紅樓夢，可能是斯文‧赫定的東亞探險記，或者王爾德伶牙俐齒、得理不饒人的各色劇本。躺著讀，不管任何時間──無聊的夏日午後、漫長的新春年假，或者每日睡前疲憊之餘、短短二十分鐘的心靈沉澱，總之，那是我生命中莫大的樂趣。
如今，我失去這份閱讀之樂：當我躺著，用慣常的姿勢、角度，手上的書已是一片模糊；試著隻手把書拿遠點兒嘛，撐不了幾分鐘，持書之手便痠不可遏；索性戴上老花眼鏡吧，卻不管側左、側右，都怕把眼鏡壓壞。所以沒輒了，我永遠不能再享受側躺讀書之樂；對我來說，這種折磨跟發胖的身材一樣，是上帝對中年人最嚴厲的懲罰！
但我想，或許情況還沒那麼糟：在《祭十二郎文》裡頭，韓愈說：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。」這樣看來，我應該算是幸運的，至少在眼鏡尚未發明的唐朝，韓愈有大半個人生，不管站著、坐著或躺著，都難以清楚地閱讀書中乾坤，難怪他老要哀嘆自己體力不濟，垂垂將老。但情況可能也是糟的：我才過四十歲，雙眼便花成這樣，在不想要雷射治療的前提下，往後即便不躺著看書，當我規矩地坐著、站著，那視茫茫的蒼老之感，仍然如影隨形。
眼睛提早老化，當然是有原因的。這原因，並非我側躺成習、貪戀黃金屋裡的一切而忘返；而是，最近這兩、三年來，我每天必須跟忙不完的學校網管工作周旋，加上日日有改不完的作業所致。當過多的勞務壓縮在我有限的時間內，雙目不再清明，便是遲早且必然的事了。
閃爍的電腦螢幕的確害我不淺。每天我固定得在學校主機前進行更新網頁，短則四、五十分鐘，長則數小時。最痛苦的是，只要有教育主管單位對學校的成果考評，規定要先從線上進行，我就得幫主管各業務的同仁將網頁一一製作出來，以便參加評比。這評比結果若好，可能再往上比；若差，也許主管單位會親自到校來複評找碴，是個輕忽不得的工作。至於每年學校的電子校刊發行前，為了編排與校稿加班到夜深，眼力之傷就更不在話下。這些工作對我眼睛的荼毒，日積月累，進而一點、一點地，讓我的靈魂之窗失了焦。
至於手上這個畢業班，有一半的孩子，我是從他們三年級就開始帶的；如果這樣算，四年、八個學期，如今時間已過了八分之七。從當時他們小二升小三，一群個頭小小、大概到我肚子左右高度的小蘿蔔頭兒，現在已經有人比我高了──就在他們一吋吋長大、從小孩兒變成小大人的過程裡，我的眼睛也因為改作業、出考卷、設計學習單，一點一點地模糊了焦距，和日日與電腦螢幕為伍同樣的下場。
歲月無情──像我常跟家長講的：要珍惜每天跟孩子拉扯、磨合的歷程，等哪天這些拉距都不再發生，孩子也就長大、讓你就算想管也管不著了。歲月無情──不只對家長、對學生，我的身體、我的眼睛，在一天天、一次次的過度使用中，露出了疲態，他們透過許多方式告訴我：主人要珍重，我們能如此般戮力效勞的時日或許不多了。
我當然不會不知道「留得青山在」的道理，但事實是，青山之柴正毫無計畫地，快速而大量的燃燒著。我印象特別深刻與最悲情的，是冬天騎單車上下班：你知道，冬天天亮得晚、暗得早，清晨五點半和夥計吃完早餐，我在六點鐘準時「摸黑」騎單車出門。到了學校早早就緒，等待一天的戰鬥生活，這時才見同事們一一出現。傍晚四點放學後，我照例留下班上大部分的孩子寫功課，這時只見同事一個個向我道別，直到五點半天暗得不得不結束眼前一切，我再度騎上單車，「摸黑」上路，這時夥計早已在家等候我晚餐多時。
像小說家陳雪最近一本書，寫她和她的「早餐人」種種生活瑣事。夥計，是我的「早餐人」，同時也是我的「晚餐人」。他常問我：「全台灣有幾個老師跟你一樣？」，或者：「你們學校會有老師跟你一樣嗎？」最近他更理直氣壯的問我：「只剩一個學期，別再留學生了吧？再留，也救不回來啊！」我確實無言以對，只能每回鴕鳥心態、千篇一律地應著：「就是要努力救救看啊！不然幹嘛來當老師？若跟大家一樣，那就不是我了，難道你希望我跟大家都一樣嗎？」「對！我希望！」身兼我「早餐人」及「晚餐人」的夥計，總是爽朗半帶點兒氣憤地這樣回答。
我自己倒很有幽默感，很能詩意地體會這種僧侶似的清苦生活。清晨，當我坐在教室，看著同事一個個魚貫進入學校、行經我的走廊，與我道早安；傍晚，又看著他們一個個離開校園，經我班上走廊走向停車場，我很有一種當「電影導演」的快感。你知道，那是一種電影蒙太奇，你讓燈亮、燈暗，你讓人進、人出，你讓風景拉進、拉遠，或就直接定格了……這全因為你就坐在導演椅子上，主導這場充滿詩意的千古史詩鉅片。
當我這樣自顧自地當起導演，生活，就變得一點兒都不急了；我只是對家裡這位「早晚餐人」深感抱歉，他不在電影裡，卻是個辛苦地、得一一幫我收拾各項細軟的場務人員，而你也知道，導演面對拍攝現場的不順心，常是會有壞脾氣的。當這壞脾氣，從片場帶回家中，氣的就不只是導演一個人了。
言歸正傳。和這班孩子相處的日子，剩下最後一個學期，那是百日不到的光陰。為了製作畢業紀念光碟，我把他們留存在學校網站裡的照片，一張一張仔細挑選、過濾、裁剪，拼成一幅一幅隨時光流動的詩意幻影。看著每一張照片裡，從比幼稚園大班大上一點兒的大娃娃，到現在眉宇之間散發英氣的準青少年，歲月的痕跡全寫上青春的臉龐。
初帶他們那一年九月，我剛從德國騎車歸來，當時充其量可以算是充滿拼勁的壯年；四年過去了，我常問自己：我還有勇氣、力氣，還能再來一趟異國單車之旅嗎？旅行途中，那些因為好強與執著，一路累積的電力，在這一千多個日子裡，悄悄化成了帶領他們長大的動力。如今，近關情怯，又似是氣力用盡，在這帶點兒悲涼的壯年之末，我得孤獨地提早品嚐初老的滋味；然而，眼前這些童顏，才正要展開精彩的生命旅程。
長年帶中年級，我其實已不太知曉十一、二歲孩子，成長過程中的心理變化。所以，睽違十幾年再帶高年級，我的確常在與孩子心理周旋時，吃足苦頭。仗著對他們中年級的了解，我的班級總是規規矩矩、按部就班，凡事老師說了算；但我永遠難以拿捏的是，在一張張稚嫩的臉龐下，一個又一個應對老師的新點子，卻是日日暗潮洶湧、層出不窮，排山倒海向我襲來。我是他們眼中，全校最「機車」的老師；除了抱怨，他們更會以「地獄過來人」的身分諄諄告誡家裡的弟弟妹妹：等哪天你被「他」教到，就死定了！
這個時代的老師，要抗衡的，早已不只是孩子的惰性。整個社會功利而歧異的價值、許多無法以身作則的年輕父母、網路與視聽科技取代精神層面的生活模式，那是，不管老師再怎麼用盡全力，都注定會是拔河紅線一端的輸家。但悲哀的是，站上了拔河場，你不得不使盡力氣往後躺、用力拉，即使知道勝算渺茫。當然，教育的場域裡，不會只是這樣無助灰暗，生活裡還是充滿許多雋永美麗的片段，足以安慰人心；否則，眼前的漫漫長路，該如何走下去？
如果時光可以倒流，我這個導演該怎麼調整呢？這對我是個很好的問題。
我想，首先，我會把步調慢下來：一場長達四年的史詩鉅片，我得慢慢拍，不能心急。「不能心急」的意思是，為了成就一幕幕如史詩般的畫面，我得有耐心地訓練我的演員，一步步地，我來導、他們來演，不心急地慢慢將演員們的演技一一磨練好。其次，我要更懂得欣賞我的演員們潛在的特質：就算他們的演技，實在無法順利調整，我也得學習因勢利導，發揮他們個別的長處，就算因此需要調整劇本、配合演出，也該將它視為一種轉機，而非危機。
如果時光可以倒流，我要對我的「早晚餐人」好一點。好好地、從容地吃完早餐，再上路；悠閒地、慢條斯理地準備晚餐；而除了吃飯，我要花一點時間聊聊夥計這一天在廚房裡的運作，聊聊我們花園裡的「藍莓芭樂」，聊聊魚缸裡的熱帶魚是否能順利撐過這一波寒流。如果時光可以倒流，我要多看看青綠的遠山、多喝點兒水，我不想提早架上老花眼鏡，更不想體驗開刀房裡麻醉過後痛楚的軀體……
但我想，時間是回不去了，所以，當你偶爾有機會看到我又架著老花眼鏡，為眼前這一群、那一群小蘿蔔頭忙得不可開交時，請提醒我：大導演，該起身喝杯水了！
