「紐倫堡名『車』手」？是的，你沒看錯。這可不是華格納歌劇《紐倫堡名歌手》(Die Meistersinger von Nuernberg) 的山寨版，而是今年夏天在德國東部大城紐倫堡 (Nuernberg)，真實上演的精彩刺激消暑大戲！
7月10號這天下午，我們離開慕尼黑 (Muenchen) 往北，來到當年希特勒發跡、以及戰後因大審戰犯聞名的古城「紐倫堡」。可能天氣太熱了，找旅館又一路不順，讓我們頗感心浮氣躁。旅行至此，其實我們都有點兒疲憊了，一路上風景美則美矣，但每天必須面對高昂的旅費、陌生的交通，同樣的模式平靜地天天上演，大夥兒心裡頭總覺得少了那麼一點兒刺激、有趣的感覺。
顧肇森在《張偉》這個短篇裡的感嘆：「若是張偉一點問題也沒有，金玉良言如『甘瓜苦蒂，物無全美』根本便是廢話。然而人生往往像是一場缺乏想像力的三幕劇。第二幕必然的得製造些高潮，有些衝突，或是有個看來如何也打不開的死結。」別緊張──我們的旅行既沒衝突，也沒甚麼打不開的死結，只不過就在這個慵懶悶熱的午後，我們共同參與了一場「紐倫堡名車手」的演出，成為這回旅行的最高潮，讓我們永生難忘。
話說我們的賓士車從高速公路匯入紐倫堡市郊時，天氣異常燠熱。陽光燦燦然的午後四點，找旅館，雖是首要目標，但想到這座歷史名城的物價可能之高昂，四人有志一同，覺得該到超市裡買辦買辦，好平衡一下開銷。車在市郊一座大賣場前停了下來，原以為是個大型超市，可以好好逛逛，沒想到卻是一個像「特力屋」與「IKEA」的家具生活用品量販店，且好幾家店連成一個購物城，規模不小，裡頭的貨物品質也挺不錯，就是價格仍然不斐。
在大賣場裡吹吹冷氣閒逛街，讓大家的精神能稍稍提振，但正事兒卻毫無著落：便宜的旅館、買晚餐食物的超市，連個影兒也沒有。離開賣場，在這個市郊的新興道路上繞來繞去，沒甚麼像樣的旅館──Vivian和我詢問了一家死氣沉沉、一進門就見兩台垃圾子車擋路的小旅館，裡頭陰暗的氛圍、撲鼻的臭味，令人作噁。最後，我們決定直接進入市區，碰碰運氣。說巧不巧，車一進市區，旅館馬上迎面而來，可惜早已客滿。櫃台小姐好心地幫我們連絡了幾家附近的旅館，印了幾張地圖，讓我們重燃一線希望。
車走沒幾步，乖乖，超市也出現了！且不同於一路上看慣的連鎖超市，這是間燈光美、氣氛佳的「有機超市」，我們立即停車，進入店裡尋寶去！紐倫堡除去輝煌的歷史，也是德國有名的玩具工藝城；而據說有名的電信公司西門子 (Siemens)，也在此初露頭角。不過，我印象所及，卻全是吃的：Lebkuchen薑餅蛋糕、紐倫堡香腸，還有大教堂前的露天市集。回到有機超市裡：這兒的物價明顯偏貴，四人晃來晃去，沒發現甚麼寶；幾分鐘後，快速採買完畢，提著食物走出超市，我們魚貫上了車；然而，就在Hubert老師發動了賓士車之後……
這位開了一天的車，精神略顯疲憊的Hubert老師，根據GPS的路徑指示，冷不防且帥氣地來了個大迴轉。眼下我們所走的馬路，是在德國很常見，由路面電車軌道與平面道路混合交錯的；迴轉，除非有號誌的指示，根據我們開車這段時間以來的觀察，一般說來應該是被禁止的。但你知道，這會兒大家實在是累了，路上車子甚少，若往前開去，手上的GPS又不知道要帶我們走多少冤枉路；於是，Hubert老師當機立斷，即使略顯疲態，仍充滿能量地將車做了一百八十度的大迴轉。
說時遲、那時快，就在我們的名貴賓士車尚未迴轉到位之際，車後頭一輛路面電車竟疾駛而來！這時，天空忽然閃過一道金光，細看卻是晴天霹靂，而時空，彷彿頓時凝結──就在我們要被電車狠狠撞上與成功脫困的三秒鐘之內──夥計、我以及Vivian老師，完全在一種過度驚恐與短暫失憶的情況下，沒有遺憾與任何懸念地，將魂魄徹徹底底丟出了身體之外！
長長、長長的三秒鐘過後……只見電車緊急煞車、鐵軌冒出了團團白煙，臉上驚恐表情不下於我們的電車司機，大概經歷了他開電車以來最刺激的景象……那麼，一秒鐘之前才意氣風發，帥氣來個大迴轉的Hubert老師呢……是的，他人還在車上──他的手，握緊了方向盤，他的右腳，踩緊了油門──並帶著我們，幸運地從電車車頭之前頭迴轉成功，賓士車迅雷不及掩耳地鑽入了對向車道！
真是老天保佑！幸好當時對向車道沒有後車追撞、幸好路面電車安然無恙沒有翻車、幸好 Hubert老師沒有失速衝撞路旁民宅！漫長的五分鐘之後，也就是在那整輛路面電車的乘客，與賓士車上的三位乘客發抖著、漸漸甦醒與回神之際，Hubert老師一躍成了今夏德意志暑期清涼賀歲強檔鉅片：「紐倫堡名車手」的第一男主角！而表情驚詫、扭曲、傳神，九死一生，坐在男主角身邊，發起抖、張開口來毫不做作，一點兒沒有扭捏作態的三位男女配角，全都因賣力演出，讓平靜的紐倫堡街頭，再現夏日高潮！
顧肇森說得沒錯，「第二幕必然的得製造些高潮」，只是，這高潮，讓往下本文將要敘述的紐倫堡美景相形失色 (你是否想問：這文章還需要繼續寫、還有其他「可看性」嗎？)；讓電車司機毛骨悚然、精神為之亢奮 (假設當時他正想在慵懶的午後打個小盹兒)；也讓我等三位男女配角，回到一早起床時的精神奕奕、絲毫不敢怠慢；至於這高潮，是否讓男主角本人感到人生海海、從此生命產生甚麼樣的微妙變化呢？呃……我不知道，但能把「紐倫堡大審判」演成「紐倫堡大迴轉」， 實在不能不佩服大夥兒爐火純青的演技，以及一路上培養的好默契啊！
「大迴轉之車下驚魂」後不久，我們找到城區一家便宜旅館，但我實在累了，所以沒有加入三位夥伴傍晚的城區遊逛，獨自留在旅館裡寫文章。旅程已過大半，我的遊記卻還停在黑森林裡，這讓我無論如何有點兒緊張。四年前來德國騎車，每天我會空出四到五個小時紀錄行程，並立即放到部落格上；當時每天的平均里程大約是90公里，騎車在外的時間總有八、九小時，旅行的步調可謂十分緊湊。這趟來，或許真是老了，當所有外在條件均優於騎車旅行，文字的產能卻低了。文字對我太重要，它是旅行的一環，沒有足夠的時間思考與紀錄，讓旅行有種未完成之感。
言歸正傳。從主城堡的看台，俯瞰紐倫堡市區，夕陽下，城市的建築擁擠雜沓，呈現溫暖而古樸的暗紅黃色系；縱橫交錯的老街上，數不清的教堂、尖塔與古磚牆瓦，交織著歷史與現代交錯的獨特氣味。城區裡的建築大多氣派恢弘，並且各有其獨特歷史：身為希特勒發跡的城市，紐倫堡在二戰期間曾遭到嚴重且無情的轟炸，許多地方幾乎夷為平地，因此新舊並陳的建築，週邊附上簡短的歷史說明，是城區的特色之一；而從中世紀至今，人們喜歡在向陽的牆壁上畫個日晷，各色各樣，笑迎每天的日昇時刻，這也是老城區的建築物上頭，值得多看一眼的地方。
以前在德文課本裡讀到，舊城區聖母教堂 (Frauenkirche) 廣場上的「主市場」(Hauptmarkt)，在冬天，有著全德最華麗、熱鬧的聖誕市集；而到了夏天，這個露天市集，是食物、水果、鮮花與薑餅蛋糕的集中地。第二天一早，當我加入大夥兒的遊逛，就在教堂之前，一個四口之家的年輕媽媽告訴我們：主市場邊的「美泉之塔」(暫譯，Schoener Brunnen) 有個「幸運之環」，據說用左手逆時針轉它三圈，就會避免災厄，換得好運。Hubert和Vivian說，各種旅遊書上「幸運之環」的「使用」方式眾說紛紜，或許我們偶然聽到的這個──左手逆時針轉三圈──才是「正版」。
老城區裡，連鎖麵包店Casa Pane的早餐，令我們印象深刻。不知道這是紐倫堡當地的連鎖麵包店，或者較大地區的連鎖店，總之我在街上至少看到了兩家。走進麵包店，除了櫥窗裡琳瑯滿目的選擇，櫃檯後端的玻璃窗裡，麵包師傅正趕製一批即將入烤的新麵包。我們這回認出了在慕尼黑吃到的豬油甜甜圈，這裡的甜甜圈灑上糖粉，一樣外酥內軟，非常可口。最特別的是一系列鹹味的小麵包Ciabattinos (暫譯為「蔬菜培根小餐包」)，入口時還是溫熱的，裡頭各式蔬菜與香草，頗有中國北方花捲饅頭鹹燒餅的味道。其他如拖鞋麵包、蔓越莓麵包、長棍橄欖麵包夾燻肉，以及南瓜子全麥雜糧麵包，都有不錯的水準。
馬路邊，Vivian身後的招牌「Hans im Glueck」(幸運的漢斯)，是則古老睿智的格林童話：忠誠的漢斯辭別服務多年的僱主，帶著僱主賞他的一大塊金子回鄉。金子沉甸甸的，他駝著走著實費力。路人騎馬經過，見其步履蹣跚，狡猾地慫恿他用金子交換駿馬，他滿心歡喜答應了！豈料一個失控，他連人帶馬摔進山谷，巧遇了農夫飼養的母牛。他想，母牛可擠奶，是比馬兒強多了，於是和農夫做了交換，這農夫想當然爾歡天喜地。漢斯走著困乏了，喝光了水，突然心生一計：「何不擠牛奶喝呢？」沒想到這是頭老牛，根本擠不出奶，於是他聽從屠夫的建議，和他交換了一頭豬。
漢斯神情愉悅，邊走邊想，今天所有的事都稱心如意，儘管遇到些不愉快，但總是很快有了轉機。正當他感到心滿意足，迎面卻來了個鄉下人，這人腋窩間夾著一隻漂亮的白鵝。看見漢斯，他們停下來寒暄，互道旅途的甘苦；聽了漢斯的遭遇，他將鵝遞給漢斯，告訴他紅燒鵝的美味，並誆稱漢斯的豬，恐為他帶來災難。這下不得了，漢斯二話不說，立刻把豬給了鵝主人。當他帶著鵝，愉悅地走著，路過離家最後一個村莊時，遇見一位正愉快地唱歌的磨刀師，漢斯滿心歡喜地向他聊起這一天來的奇遇。最後，漢斯聽信了擁有磨刀石便能一夕致富的話，把鵝給了磨刀師，換來一塊如金子般沉甸甸的磨刀石。
漢斯帶著石頭，興奮的離開了。他眼裡閃爍著喜悅的光芒，為這一天的幸運感到滿意。但走了許久，他餓得兩眼發昏，加上那石頭壓得他氣喘吁吁，於是他停下來，走到一個池塘邊喝水。豈料一不留神，磨刀石竟撲通一聲滾到池塘裡了！漢斯眼看著那石頭隨著水波沉沒，不但一點兒沒感到可惜，反而高興得跳了起來！他眼中閃著淚光，感謝上帝的慈悲，使他免去了繼續負擔沉重大石的折磨。「我是多麼幸運啊！」他就這樣無牽無掛、無憂無慮地回到了渴望已久的母親身旁。
童話故事結束。在遭遇了「紐倫堡大迴轉」的虛驚、吃過美味的麵包、摸過「幸運之環」後，紐倫堡，似乎變成了我們的幸運之城。這一路上，我們何其幸運，看了許多美景、吃了許多美食、遇到了許多好人，連與電車差點撞在一起的罕見奇事，我們都能躬逢其盛。離開紐倫堡，明天又會如何呢？或許顧肇森的話只對了一半：人生的確像是場缺乏想像力的三幕劇，第二幕必然的得製造些高潮；但某些生命裡的衝突，就像太陽下的新鮮事兒不斷，旅行途中你得學著相信：相信美好的運氣，總會站在我們這一邊。
