往事如昨

這是一張超過四十年歷史的照片。



以各方面的條件推估，照片可能拍攝於1970到1971年之間，詳細日期已不可考；照片中的年輕夫妻約莫26歲、23歲，那是我如今已白髮蒼蒼、垂垂老矣的雙親。



翻閱老照片有時雖不免悵然感慨，但有時卻也是件賞心悅樂之事；時光雖早已隨風而逝，如水滴彈指再不復回，那笑容卻恍如昨日，一點兒都沒有褪色。







照片裡，蹲下做鬼臉的小男孩不是我。那是我弟弟。做鬼臉，因為他不喜歡拍照，尤其當旁邊站了一個有笑容、喜歡拍照、會擺姿勢、容易得到大人稱讚的哥哥時。照片裡的年紀可能是我九歲、弟弟七歲，或許更大一點點；那麼推算起來，應該是1980年前後。帽子挺可愛，適合夏天出門玩耍、遮陽。當時我爸可能還在開計程車，所以我們有機會利用假期到處去玩。背景應該是石門水庫，當時天陰陰的，風吹遠山，大雨將至。



三十多年過去，老實說，做鬼臉的看起來是可愛多了。







照片攝於1986到1987年左右，可能是高二或高三。中間的是我，後頭是我兩位嘉義高中的同學，沒記錯的話這是假日的溪頭森林遊樂區。同學後來都沒連絡了，最近一次連絡，他們大概都還在念碩士班、博士班，而這也早已是十五年前的往事。我不是個勤於和昔日同學聯絡的人，但不能否認這樣的青春年華，的確常在記憶裡閃閃發亮。



嘉義高中是個學風異常自由的學校，我常翹第八節輔導課去看二輪電影。那時嘉義市的二輪電影院水準非常高，我常報到的是一家位於林森路的戲院，名字不復記憶；像是「亂世佳人」、「真善美」、「羅馬假期」，還有費雯麗演過的許多電影，是在那個時候大量認識的。至於一般院線片我也看，看的卻是比較便宜的午夜場，那時我非常喜歡雪兒（Cher）主演的「發暈」（Moonstruck），沒想到多年後重看，我還是被戲裡頭雪兒優雅特別的氣質深深吸引。那是1988年，大學聯考那一年，雪兒因這片子在當年奧斯卡封后。







這是陽光與烏雲並陳的墾丁海邊。蛋糕小達人說：「照片裡的每個人，表情都很做作啊！」呵呵~~但這實在不能怪我們：蛋糕小達人早在高中時期，便留連西門町逛街買名牌，而我們這些在南部唸書的大學生，本來就土裡土氣的，不能同日而語。一大群人租車騎在國境之南的海岸線上，我們也很希望自然、拉風、帥氣，但除了藍天綠草不曾與時推移，事隔二十年，實在不能對照片裡的青春過於苛求啊！







在學校的時候，我書念得很糟，大學四年有四、五個科目死當重修，因此後來分發到後山花蓮；多虧幾個本籍在花蓮的同學墊底，否則成績在我後面的人可真是寥寥無幾。當時在學校，有不少「直屬」的學長姐、學弟妹，我至今都不清楚這樣的「家族」關係，意義到底為何？印象中，吃飯聚餐的機會多，但當時沒能把握機會一起讀些書、聊些深入的人生課題，如今想來有些可惜。



我花了大部分的時間在彈琴、拉琴，所屬的社團是「弦樂社」，大三那一年還當過一任社長。小時候學習鋼琴不覺有趣，長大了在樂團裡拉小提琴，就充分能感受理性與和諧，是音樂裡兩個多麼重要的因素。後來畢業了帶合唱團、直笛團，大概都來自這時期所奠基的養分。這是1992年，整整20年前的照片：那是一個冬天下午，我們在全國音樂比賽前於戶外團練。身邊這些同學，都還在教書嗎？還會偶爾拉拉琴嗎？我不知道，但或許不會再有人記得這樣美麗的午後時光了吧！








師範學院的學生在畢業之前，會安排一些教育參觀，它算是畢業旅行的一部分。當時可能因循的習慣或風氣，參觀時得穿上訂製的西裝。蛋糕小達人對這種老式西裝不敢恭維，老實說我也覺得穿著怪彆扭。去參觀學校時，校長都會以「準老師」稱呼我們，小朋友們看到這些「未來的老師」都很有禮貌，但現在想來，當時我的確是沒有準備好的，後來的教學歷程與轉變其實都無法在大學裡一一養成。照相當時似乎有風，吹亂我微捲的頭髮，那是1991年，大四的上學期。後來一有機會，我老愛端詳這些到學校參訪的「準老師」們，可是奇怪，這些晚生後輩，看起來可都比我們當時篤定、從容得多。







到淡水唸書的兩年，是生命裡很大的轉折。可惜兩年太短，頭才從深埋著的書堆裡抬起來，馬上便是穿上碩士袍拍照的時間。我的成績似乎不錯，不管上課或報告，總是能得到老師的青睞。後來有機會回頭看看這些當年留下來的報告，才驚覺品質粗糙不堪，不曉得何以碩士班的老師能對這些完全沒有見地的報告充滿包容？



1993年的淡水，北淡線鐵路剛停駛沒幾年，捷運如火如荼動工，我們從台北到學校，會在北門塔城街搭指南客運的黃牌、紅牌，其中有一種會直接開到學校後門，把校園當作終點。我常來往台北淡水，為了國家音樂廳裡一場場的音樂會，不過大部分時間我還是待在濕冷多雨的淡江後山。往事如昨，當時恍惚才認識的學長姐、同學，現在許多都是學院裡的老師；時移事往，當年不小心與學術研究沾上了一點點兒邊，如今想來令人汗顏。







1996年入伍服役，我可能是倒數第二年，不用考試只憑學歷入伍的「當然預官」；後來除了考試，得要念完博士班才能當預官。兩年少尉運輸官當得很辛苦，在車站、港口跑來跑去，每天經手的不是長官的車票船票，就是戰車與彈藥的鐵路運送。我天性善良，直到退伍那一天，還加班到傍晚才離開，為的是接我工作的學弟，實在不進入狀況。



這可能是1997年的照片，比起迷彩服，小少尉的軍便服更顯得合身好看，至少是我比較喜歡的一種軍裝。那時常有機會到基隆的憲兵隊洽公，憲兵的禮貌真不是蓋的，我這個小小少尉軍官從走進憲兵隊大門到離開，大概要被大聲地喊上20次「長官好」；有時候我挺納悶這樣的規矩，常在心裡嘀咕著：「夠了，少爺我只是玩票來的，兩年就走，別再叫我長官啦！」







1988年重回教職，帶了一屆五、六年級的畢業班。學生畢業之後，畢業班的導師們一群人到綠島「畢業旅行」。綠島的租車業者不老實，騙我們說島上的警察不會抓沒戴安全帽的騎士。沒想到騎上車，一公里不到，紅單便到手！而我們竟蠢到向警察說：「可是剛剛租車時，業者沒提供安全帽，也說你們都不抓的啊！」我們覺得豈有此理，誰會自備安全帽到綠島旅行呢？但警察不理會，大概也覺得我們豈有此理。反正，單子就是開了。



我們轉念一想：這是畢業班老師的旅行，結束辛苦的兩年，不該隨便生氣。於是我和同事拿著紅單，請警察幫我們在警局門口拍照留念；當時警察覺得這樣做有點兒怪異，不過還是勉為其難幫我們拍了照。接下來，我們戴上安全帽了嗎？這我還真是給忘光了。











大地震之後，我調回南投。同事新年固定會爬山，於是我們選了一個大冷天，到塔塔加踏青。當時身邊的兩位同事都還沒結婚，十年過去，現在各有個三歲的孩子可以喊我「阿伯」，有時我們不得不欣賞詩人能寫下「兒女忽成行」的睿智。塔塔加除了自然風景美不勝收，其實還有一點非常吸引人，那就是：這兒絕對不會出現成群的陸客，某方面來看，這是台灣僅存的幾塊淨土之一。







2007年。日本311強震前的松島海岸，我不在照片裡，卻在相機後頭，留下本文首張黑白照片裡年輕夫妻37年之後的合影，那是我年過花甲的雙親。松島距離仙台只有幾公里之遙，海嘯之後，我本以為這個美麗海岸已經夷為平地；後來，從一則新聞得知，因為松島海岸的小島嶼眾多，有效減低了海嘯的衝擊，至於當地店家的受創也不算嚴重。記得當我轉述這則新聞給我的父母親知道時，他們滿心寬慰，還好照片裡的碧海藍天都還在。















接下來的照片，雖不太算什麼老照片，但算算時間也是好多年前的事：2008或2009年，德文班的聚餐，是台中一家賣德國菜的餐館；2009年冬天，我從北屏東的潮州出發，騎車到墾丁，要挑戰一天騎車200公里的紀錄，身後墾丁的海岸，藍天依舊；然後是年年聖誕節，與我的加籍英文老師圍爐過年；接下來，則是把伴我環德2200公里的小吉，送給了我認識逾二十年的學姊。











寒假的時候，在公視看了一部國片「茱麗葉」。片子本身還好，但裡頭出現了一首童聲的老歌「往事如昨」，讓人聞之動容。歌詞是這樣的：


往事難忘，溫馨如昨，依然蕩漾心頭；

春去春回，年年如夢，但願你勿忘我。

別時匆匆，互道珍重，驪歌聲聲情濃；

年華易逝，友情如昨，依然常繫心頭；

花開花落，幾番如夢，但願你勿忘我。


往事難忘，溫馨如昨，依然蕩漾心頭；

離別容易，相見如夢，真情常在心中。

何年何日，才能相逢，重溫往日舊夢？

年華易逝，友情如昨，依然常繫心頭；

悲歡歲月，依稀如夢，但願你勿忘我。


於是，趁著新年假期，翻看了許多老照片。這些照片，之所以能夠「翻看」，表示拍攝彼時，尚未進入數位化的年代；然而這也意味著，許多照片中的倩影之於我，早已是歌詞裡說的：「離別容易，相見如夢，何年何日，才能相逢？」，睹之令人唏噓。



李叔同「送別」詞裡頭有句：「一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒」，那樣的坦蕩滄桑，曾是我年少時憧憬之境；記得有一次和一位年紀同我父母相仿的同事談起弘一大師這首詞，我問她，詞裡哪一句最讓她揪心，她微微笑嘆道，是這句：「天之涯、地之角，知交半零落。」大概到那時，我才真正能體會歲月的重量。人生無常，過往的快樂能留存在照片裡，是件多麼幸福的事；血肉之驅，我們該當珍惜眼前每一刻，讓記憶裡的每一個凝視永遠燦爛。