我害怕看到眼神渙散的孩子。
教學多年，遇過的孩子百百種，但這是我最害怕面對的。眼神渙散，不見得不乖、不聽話，但他就是無所謂，也不太在乎；老師說這樣就這樣，要這樣也行，不這樣也沒關係，反正老師要怎樣都好，我都沒有意見。
個性害羞的，我可以開導、啟發；脾氣爆烈、躁進的，我也可以想辦法磨練、激勵；唯獨眼神渙散的，因為不知道他的目標在哪裡、所求為何，始終讓老師不知從何下手。
話說我用盡氣力帶這個五年級新班，貼上我的心力、勞力還不夠，連蛋糕小達人廚房裡的麵包、蛋糕偶爾都要搬出來助陣（我這樣一說，會不會有很多人想轉來我們班啊？^^）。但君不知，這些被我留在學校加強課業、日日伴讀的孩子裡，就有那種眼神完全渙散、不知道所為何來的學生。我加強數學，他慢慢學會了；我加強國語，他也能簡單應用了；但回過頭、轉身離開我的視線，他的眼神還是失落、還是渙散的。這樣的眼神，讓我不知所措；這樣的渙散，讓我覺得這些課業、陪伴，其實都不是他們真正想要的。
怎麼辦呢？我其實思考了很久，才決定是否該這樣做：班上有兩個對學習特別「眼神渙散」的孩子，卻巧合地擁有不錯的體育能力，會跑步、愛運動──倘若這樣的了解仍是我的錯覺，至少，在運動時，他們顯得比較有笑容、眼睛是比較有光的。所以，繼老師的心力、勞力，以及不時點綴的蛋糕、麵包之後，我決定把體力也貢獻出來，陪他們假日騎車。老師打的如意算盤是：先陪你做你有興趣的，接著，你也要還給我比較沒興趣的部分；或許，這中間產生不錯的化學變化，連以前沒興趣的，都會開始變得有興趣起來。
這個國慶日三天連假，我們選了星期六去騎車。我規定其他小朋友先不要跟，因為老師指定的這兩位同學平日體育表現較好，所以老師要好好訓練他們的體能。我沒有小於15吋的腳踏車，所以只好由他們自己準備；果然，裝備情況不佳，兩台小小的腳踏車只能簡單變速，騎來有點兒吃力。而我只記得在車上的冰袋裡，幫他們準備運動飲料和水果，卻忘了帶打氣筒，結果一路騎來，讓兩個小鬼頗為費力。不過，出乎意料的，在中途休息了六、七次之後，他們用了兩個半小時，順利騎完我事先設定的 20 公里中距離。
最重要的是，他們在騎車過程中，扣除回程上坡爬得氣喘、疲累的部分，一路上都是有笑容的。其中一個除了笑容，眼睛還是閃著亮光的；另一個只是淺淺的笑，大半時候仍然沉靜──也許我雖騎在腳踏車上，看起來仍殘留教室裡的威嚴，小鬼們一時無法放鬆。但我不急，這只是第一次，要扭轉渙散的眼神，這樣的單車旅程不來個十次、一百次，如何換得？這一點，我很清楚，也絕對有耐心慢慢等待。
兩個孩子各有各的問題，其中，並不完整的家庭，或多或少有些影響。為了保護孩子，我無法多談個別問題，甚至只能在這裡擺上自己合成的照片，聊備一格。但我想，他們漸漸大了，那種和別人家的孩子比較起來，覺得自己比較不幸福的缺憾，必須開始由自己的交遊、閱歷，或其他方面的滿足與成就，來慢慢稀釋、化解。不過，五年級實在還是小，當我對他們有這樣的期許，心裡還是覺得不忍。沿路上坡時，看著兩個孩子瘦弱的背影、奮力爬坡的模樣，我覺得有一點點失落：有些孩子註定這輩子幸福相隨、能集萬千寵愛；有些孩子卻離幸福很遠、很遠。
其實，每當在討論這些個別差異的同時，就讓人覺得孔子「有教無類」、「因材施教」的偉大；有時我寧願相信孔子真有這樣的本事，而非其地位千年來受中華文化神化的結果，因為對一個老師而言，那確是不錯的理想與標竿。話說回來，對於縮短孩子們與幸福的距離，老師大多數時候是力不從心的；有時，努力的結果會只像夸父追日，追了半天仍然徒勞無功。但也沒辦法，這就是我能給他們的兩年，這短短兩年，讓我們努力來追，追到甚麼都沒關係；至少，以後他們要知道幸福怎麼去追，那麼，他們未來的孩子，就會離幸福近一點。所以呢，我非常期待下週末的騎車，這週我要想辦法先改善一下他們的裝備，除了讓騎乘過程更舒服，但願下週我也能開始分享一些他們沿途的趣事。
