單車環德(33) 永恆的四重奏

今天里程最短，一早就從 Wurzen 小鎮騎到萊比錫。



今天要花半天時間參觀巴哈工作了大半輩子的湯馬斯教堂 (Thomas Kirche)，以及在布商大廈管絃樂團音樂廳附近的孟德爾頌之家 (Mendelssohn Haus)──這也是昨天選擇住在鄰近萊比錫的 Wurzen 小鎮的原因。



旅館在郊區，是個家族經營的旅館；老闆人很親切，用英文為我詳細解說旅館各項服務。旅館距離湯馬斯教堂有四公里遠，我放下沉重的包包、騎著小吉，在陽光熾熱的正午時分前往。







萊比錫是個大城，工商業往來頻繁，歌德也曾在這兒就讀大學；1989 年在萊比錫曾有一場「週一示威」，因此它在兩德統一的進程上，扮演一定的催化角色。不過我對政治及大城市的發展興趣不高，只是心繫著這兒曾是巴哈、孟德爾頌以及舒曼夫婦發光發熱的舞台。











如果我沒有記錯，巴哈搬離出生地埃森納赫之後，先在威瑪工作，然後獲聘到柯登宮廷擔任管風琴手，最後才到萊比錫，而這一待就是 27 年，是他生命中工作時間最長、也是最重要的創作時期。如今巴哈就葬在教堂之中，在湯瑪斯教堂旁邊立有他的銅像，而在教堂對面則有他的博物館。



相較之下，我比較喜歡埃森納赫的出生之屋；在湯瑪斯教堂，來參觀的人絡繹不絕，旅行團一團接一團，相對是吵雜的。博物館的陳設也沒有埃森納赫的巴哈之家來得細緻，其實巴哈在此工作的時期，其音樂上的地位已經舉足輕重，比較起來會覺得這裡的一切顯得理所當然，而沒有埃森納赫那些舊鞋、鳥籠、黃色康乃馨來得單純動人。



















我的巴哈之旅，大概就走到這兒了吧，在博物館紀念品店看到一個馬克杯很漂亮，上面大約是印著《咖啡清唱劇》的細目；我很想買，卻帶不走，因為接下來還要走一千多公里，這馬克杯這樣跟著我顛頗，我會捨不得，所以就讓它留在紀念品店裡，以後重遊時再買吧！



我的認路能力很差，已經打開 GPS 帶路，離開湯瑪斯教堂，我還是花了好久才找到孟德爾頌之家。今天太陽很大，皮膚曬得都會痛了，我想應該有 30 度以上吧！走進孟德爾頌之家，櫃台小姐非常客氣，詳細為我解說裡面的規矩，並好心地借我一本英文導覽──我看上面這導覽手冊是要錢的，也許只有我一個客人吧──所以我很開心地慢慢對照了起來。



















對於萊比錫而言，孟德爾頌當然是很重要的：他曾是布商大廈管絃樂團的指揮，這是一個和柏林愛樂同等級的樂團，當年它扶助了孟德爾頌，而孟德爾頌則是用他的生命光耀了樂團的歷史。所以相對地，對孟德爾頌來說，在萊比錫十來年的歲月，也是他人生中最重要的時期。



在這裡，他發掘了巴哈被人遺忘的《馬太受難曲》，將它重新演奏，世人才得以重新追憶並好好認識巴哈的作品；在這裡，因為他的工作，使得「指揮」這項工作成為一種專業，而非樂團裡可有可無的附屬。音樂歷史上曾以「指揮」、「音樂總監」聞名的音樂家們，其實都該好好感謝孟德爾頌這位指揮界的始祖。















不只如此，孟德爾頌還發明了指揮棒，呵呵~~只可惜從小環境優渥、父親是漢堡大銀行家背景的孟德爾頌，吃穿不愁、旅行享樂不愁，卻在真正投入工作之後，積勞成疾，英年早逝。很多人因其家世，總愛稱呼孟德爾頌為「幸福的音樂家」，但是這幸福的定義拿到歷史上來評斷，可就見仁見智。



從前我們印象中的音樂家、藝術家多是窮光蛋，要嘛離鄉背井、體弱多病，還有鬱鬱不得志、貧病交加、晚年精神成疾的；獨獨孟德爾頌，出身上流社會，從小受到長輩們呵護備至，不只音樂的發展受到有心地栽培，在其他方面像是畫畫，也有專門的老師指導，自小就顯露不凡的才能。















孟德爾頌出生於 1809 年，今年恰好是他 200 周年的誕辰紀念，在布商大廈音樂廳有一些他的紀念音樂會。時間非常巧，今年也是韓德爾 250 周年的逝世紀念，可惜我因為路程接續的考量，明天並沒有要繞到哈勒 (Halle) 去，只能以後再來看看。哈勒距離萊比錫已經不遠，但是我如果繞過去，明天的里程將會超過 100 公里，這讓我改變了先前的規劃。















據說孟德爾頌之家這棟公寓，在他晚年居住當時，是萊比錫新潮青年的豪華住所。其實就格局的廣大方正來看，今天能住在這樣的房子裡，也應該是很有錢的人家吧！這麼多個房間之中，我最喜歡上頭這間書房，午後的陽光就像拍照時這樣，每天斜斜地照射進來；而書房這一切，照片裡的人、還放著樂譜的琴、用了一半的羽毛鋼筆，都已經跟著它們的主人去了遠方。



















中午沒有時間吃飯，等離開孟德爾頌之家時，我才真正感到飢餓。旅遊書上語焉不詳、沒有詳細介紹舒曼的故居，GPS 的圖資似乎也沒有收錄。我在街上晃了一下，斷斷續續看到幾個指標，卻連不起來；最後我怕 GPS 沒電，會讓我回不了旅館，只好放棄到舒曼故居的念頭。我雖然不喜歡大城市，大城市卻能吸引這麼多藝術工作者，在此地、在歷史上，永恆留下他們的足跡；我想，文明與文化的依存、演進關係，真是很耐人尋味的。



















我的騎車日數將近一半了，不過里程卻比預定的少了許多，2500 公里大概完成不了，也許能騎到 2000 公里就不錯了吧！可是當我想起這一整天，小吉帶著我沒有負擔、沒有壓力地漫步在這個大城市裡，其實旁人的形色匆匆，一下子竟也顯得舒緩了起來；那麼，一百年、兩百年再回頭來看，還有甚麼事情需要這麼慌張、這樣急促呢？那麼， 2500 公里和 2000 公里的差別，又是甚麼呢？











這是我的晚餐，來德國第一次吃披薩，點了一種叫做 NEW YORK 的口味，上面有一種很特別的蔬菜，黏黏稠稠一團一團，裡面裹著鮪魚、火腿，以及濃濃的起司、番茄，和各式各樣的小蘑菇。整個感覺是不難吃，我卻也不頂喜歡，我還是想念蛋糕小達人做的薄脆披薩。



明天我將到威登堡，德國有很多地方叫做威登堡，我要去的這個威登堡全名是 Rutherstadt Wittenberg，這是一個馬丁路德待了很久的城市。他當年離開瓦特堡 (埃森納赫) 之後，輾轉到這兒來，而這兒也是他花最多時間翻譯聖經的地方。過一夜，離開威登堡之後，就要直接進入柏林。



今天沒有啤酒，只有百事可樂；一天又將盡，晚間九點，燠熱一整天的萊比錫天空，還留著一些淡淡的晚霞。就用我的可樂代替酒，敬這些偉大的藝術家吧，在萊比錫，他們是令人永遠懷念、無人能取代的永恆四重奏。